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EL DESTINO O LA URGENCIA DE LO 
INVISIBLE
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Regresé a Madera, mi pueblo natal, para acabar con la nostalgia que 
me agobiaba desde que salí a conocer mundo. Planeaba volver en dos 
años con un pasado digno de contar, encontrar una mujer propicia, em-
plearme o abrir un pequeño negocio, e insertarme en el rutinario cami-
no que diariamente recorren la mayoría de mis paisanos. Sin embargo, 
el tiempo me arrastró con suavidad hacia un destino ignoto. Probar 
suerte en escenarios inéditos abate la indolencia. Habían pasado veinte 
años, tenía esposa, hijos y fervientes deseos de iniciar una nueva etapa, 
para la que creía estar preparado. Me sentía transformado. El optimis-
mo me cambió la mirada. Sonreía con frecuencia. Iniciaba temprano 
mis actividades. Estaba espiritualmente fortalecido. Pensé en Ulises al 
regresar a Ítaca. Quien no ame su lugar de origen, que adopte uno a 
la brevedad. Vine a Madera en varias ocasiones, a visitar la familia o a 
vacacionar, pero me entristecía saber que debía partir de nuevo. Ahora 
era diferente. La nostalgia había desparecido. Me sentía como un viaje-
ro que de pronto fuera liberado de un pesado fardo, ligero y confiado 
en el camino a recorrer. En los primeros días me dedique a caminar la 
ciudad, y observé la trasformación que había sufrido en veinte años. 
Algunas casas se convirtieron en negocios, los antiguos baldíos ahora 
soportaban construcciones, el viejo cine había cerrado, una plaza co-
mercial era novedad, la ciudad era bulliciosa y el tránsito de mediana 
intensidad. Una tarde entré a la cafetería Riveroll, la más antigua de la 
ciudad, de gratos recuerdos; ahí había conocido a Flavia, mi primera no-
via, y en mis años de preparatoriano era lugar de reunión por su cerca-
nía con la escuela. El mobiliario era diferente, pero el lugar guardaba su 
esencia. Me pareció reconocer a la matrona que atendía la caja, como 
la jovencita que en aquellos años comenzaba a ayudar a sus padres en 
la atención del negocio. Saboreé un capuchino, que me conectó con el 
pasado. Mi pasado, ese sendero que ahora veía en retrospectiva, daba 
otra dimensión a mis recuerdos. Otro día pasé frente al edificio de mi 
escuela primaria, convertida en archivo oficial del estado. Miré por las 
ventanas y encontré más pequeños los salones de clase que en mi in-
fancia apreciaba inmensos. Caminé a la estación del ferrocarril, ubicada 
al poniente de la ciudad, y constaté lo poco que había cambiado. Me 
senté en una antigua banca del andén, y aunque había trabajadores 
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que subían y bajaban a una locomotora pronta a partir, desprovista de 
carros de pasajeros y con tan sólo cinco vagones de carga, no pude evitar 
evocar aquella tarde de agosto en la que despedí en este mismo lugar a 
Verónica y su familia; había sido mi novia durante aquel verano, y aunque 
nunca la volví a ver, guardo incólume su imagen a través de la ventanilla 
del tren, llevando su blanca mano a los labios para enviarme un beso.
 De pronto me encontraba con rostros que había dejado de ver 
por largo tiempo. También ellos me miraban con curiosidad. Saludaba a 
algunos, preguntaba por otros y en ocasiones daba cortas explicaciones 
sobre mi pasado. Sin haber concluido la carrera de medicina, me había 
desempeñado en el ambiente de los hospitales, primero como camillero, 
después en la morgue, y en los últimos años como laboratorista. Pero es-
taba cansado de ello y quería imprimir un drástico giro a mi vida. Rubia, mi 
esposa, era maestra de inglés. Llevaba años trabajando en una prestigiada 
escuela de Guadalajara, me veía tan entusiasmado que de buena gana 
renunció a su empleo, decidió apoyarme, y aprovechar la coyuntura para 
fundar su propia escuela. Mis padres estaban enterrados en el cementerio 
municipal, pero no era afecto a visitar panteones, menos el 2 de noviem-
bre, cuando los mexicanos hacen romería y fiesta con la muerte. Al frisar 
los treinta me había preguntado sobre la disposición de mis restos mor-
tales, ¿inhumación, cremación o indiferencia ante el tema? Ahora, en mis 
tempranos cuarenta, de vez en cuando enfrentaba la misma disyuntiva 
que continuaba sin definición. Catalina y Leovigildo, nuestros únicos hijos, 
atrapados en la adolescencia, fueron los más férreos opositores al cam-
bio de ciudad. Se sentían arrancados sin misericordia de sus amistades 
y compañeros de escuela, por una obsesión de su padre. Catalina fue la 
opositora más radical, recién cumplidos sus 16 años, tenía novio, y el cam-
bio condenaba su relación a un finiquito. Suplicó quedarse en Guadalajara, 
después amenazó con hacerlo sin nuestro consentimiento y a regañadien-
tes aceptó con la promesa de que iría por lo menos tres veces al año y se 
le compraría un carro cuando cumpliera los 18. Leo, con apenas catorce, 
se mostró más sumiso a nuestra decisión, sin embargo, dejaba asomar 
lágrimas cuando en la soledad de su cuarto era consciente de renunciar a 
los vecinos, a jugar con sus compañeros del futbol, y prescindir de una que 
otra jovencita en la que comenzaba a poner sus tiernas pupilas. 
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Estaba plenamente convencido que había superado una de las 
etapas más difíciles del drástico cambio de vida. Sentía una satisfacción 
íntima por haber tenido el valor de hacerlo; pero también me invadía 
el temor de fracasar en el nuevo proyecto de vida. La adaptación de 
mi familia era una incógnita permanente, a veces dudaba de mi propio 
optimismo y buscaba el apoyo de mi mujer. Las naves habían sido que-
madas, sólo queda avanzar y conquistar. Debía encontrar una actividad 
donde aprovechara mi experiencia. Escoger un terreno completamente 
nuevo no me atraía. Sentía temor a empezar de cero. Con mi esposa, 
deshojaba la margarita. Instalar un pequeña tienda de artículos mé-
dicos, sillas de ruedas, prótesis, comprar y alquilar una ambulancia o 
bien una pequeña farmacia. Me decidió por esta última opción. A los 
noventa días de haber regresado al amado terruño inauguramos en un 
pequeño local situado frente al mercado local La farmacia Santa Teresa, 
en honor a mi difunta madre, con Rubia y Catalina como mis auxiliares 
de confianza. El presente contemplaba acciones que se habían venían 
realizando satisfactoriamente. Sin embargo, el pasado y el futuro ocu-
paban buena parte de mis pensamientos. Los días de mi niñez y juven-
tud habían sido felices, con padres responsables y cariñosos; hermanos 
con quienes compartí juegos, viajes, aventuras y pleitos; con amigos de 
escuela y barrio en la dulzona década de los cincuenta. En el asomo de 
mi pubertad tuve enamoramientos en solitario. Y luego dejar el nido 
para continuar estudios en otra ciudad. El camino recorrido era el es-
cenario que se aprecia desde el cabús de un tren, pero los recuerdos 
lejanos superaban a los cercanos en encanto y romanticismo. Sin em-
bargo, el futuro, incógnita perenne, aun y cuando se afirme que tiene 
como mejor profeta al pasado, estaba presente en mí. Había un lugar 
en Madera al que no me había atrevido a ir porque no quería hacerlo de 
prisa, deseaba pasar toda una tarde recorriendo la calle, más precisa-
mente las cuatro manzanas que fueron el circuito de mi mundo juvenil, 
observar cada una de las casas, despacito, y recordar como habían sido 
cuando las conocí, identificar los cambios, ver el paso del tiempo, el 
deterioro, las remodelaciones y por asociación inevitable evocar a sus 
inquilinos, a aquellos que frecuentaba y los que veía pasar a diario. Ésta 
era una tarea pendiente que pronto acometería para darle alimento al 
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espíritu, a mi memoria, a los recuerdos, a mi nostalgia y quizás al duen-
de cuya presencia percibí alguna vez.

Los seis meses del arribo a Madera coincidieron con mi cumplea-
ños. Era el momento de hacer balance. Todo se presentaba alentador. 
La farmacia progresaba, la clientela aumentaba, apenas había transcu-
rrido la temporada invernal y la venta de toda clase de medicamentos 
para la gripe y los catarros se había catapultado. Mi esposa e hija eran 
los baluartes. Yo mantenía buena relación con los laboratorios pro-
veedores y buscaba clínicas, hospitales, consultorios donde asegurar 
clientela con alto poder de compra. Algo había aprendido del aullido 
en tanto año de trabajar con lobos de la peor ralea. Mi hijo, ya estaba 
inscrito en la prepa, la misma a la que yo había asistido y donde tenía 
varios maestros que habían sido mis condiscípulos. Una mañana mien-
tras esperaba que el semáforo me ofreciera el verde, escuché la voz de 
una mujer que provenía del vehículo contiguo.

—Hola Idelio, ¡qué milagro! 
De reojo la vi por un instante y de inmediato la reconocí.
—¡¿Quihubo Fabiola?!, ¿qué ha sido de tu vida?
—Todo bien. Soy maestra. Me casé y tengo tres hijos —dijo rápida, 

pero claramente.
—Pues ya estoy de regreso por acá —dije yo, alzando un poco la voz.
—Bueno, bye, bye, dijo y arrancó, ante el claxon insistente del ve-

hículo posterior. 
Los minutos siguientes fueron de gozosos recuerdos. Lo más her-

moso de Fabiola eran su sonrisa coqueta, los chonguitos de colegiala que 
usaba, sus pequeños pechos redondos, las bien torneadas piernas pero, 
sobre todo, su contagiosa alegría de vivir. ¿Cómo serían nuestros hijos si 
me hubiera casado con ella? ¿Cuántos hijos tendríamos? Eran preguntas 
de botepronto, sin respuesta, que surgieron mientras conducía. 

Caminar, recorrer la ciudad, mi ciudad, si bien era necesariamente 
auscultar el pasado, también me actualizaba sobre las transformaciones 
de dos décadas. Las ciudades son seres que nacen como pequeños vi-
llorrios, se expanden y quizás un día puedan morir como cualquier ente 
vivo. ¿La nostalgia, el deseo de regresar al origen formará parte de la 
idiosincrasia de los mexicanos? Los sajones, argentinos, y los europeos 
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en general son menos arraigados a su tierra. ¿O será cuestión de indi-
viduos en particular? Las migraciones de los pueblos ha sido una cons-
tante en la historia de la humanidad. En los tiempos antiguos la comida 
determinaba el lugar de asentamiento. ¿Ahora serán las necesidades 
laborales las que ordenan? Las ciencias sociales tienen teorías que pre-
tenden dar respuesta a estas interrogantes, pero son sólo eso: teorías. 
La estructura anímica, mental y psicológica de cada individuo responde 
a la influencia de los factores de un tiempo, modo y lugar, por lo tanto 
son individualizadas e irrepetibles. Bien decía Ortega y Gasset: “Yo soy 
yo y mis circunstancias.” La propia muerte, esa amiga entrañable del 
mexicano, con la que ríe, juega y se divierte, sólo es una vía para aten-
der la entrañable nostalgia de volver al origen. No puede ser de otra 
manera. La vida es viaje a tierras extrañas y se convierte en un perpetuo 
camino de retorno. Desde que nacemos comenzamos el periplo, a reco-
rrer la circunferencia, para volver al punto de partida. Todo es circular. 
Lo cuadrado fenece, se agota, se irrumpe. 

Una mañana, mientras desayunábamos, Catalina me miró y me 
dijo, directa como ella es: 

—Papito, este año que llevamos en Madera has cambiado mucho, 
pero para bien. No te acalambres. Te veo sonriente, siempre de buen 
humor, energético. No sé, nunca te había visto así y sabes que eso paga 
cualquier sacrificio que haya tenido que hacer al dejar mi mundo en Gua-
dalajara. Ni me digas a qué se debe. Yo conozco la respuesta, porque ese 
cambio es obvio, ahora entiendo la necesidad que tenías de vivir y reali-
zarte aquí y creo que mi mami y Leo están de acuerdo conmigo. 

—Claro que sí —dijo sonriente Rubia, y Leo lo aprobó levantando 
el pulgar y guiñendo su ojo izquierdo. 

Una de las primeras visitas que hice fue a la casa de la tía Merce-
des, la tía Mechita, como era conocida familiarmente entre sus nume-
rosos sobrinos. Única sobreviviente de los hermanos y hermanas de 
mi padre. Era una matrona regordeta, de pelo blanco, cuello alargado, 
siempre con un chongo en la parte posterior de su cabeza adornado dia-
riamente con una peineta diferente, generalmente con vivos dorados, 
que le daban cierto aire aristocrático. Se la pasaba rodeada de hijos, 
nietos y bisnietos. A sus ochenta y cinco años gozaba de excelente salud, 
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carácter y dinero. Feliz combinación que le había permitido viajar, cono-
cer países, hacer vida social, ser visitada, y controlar de alguna manera 
a su prole, mediante préstamos y generosos regalos, que sabiamente 
distribuidos, convertía a sus destinatarios en sus acreedores perpetuos. 

—Idelio, hiciste bien en regresar a Madera. Me han contado que 
te ha ido muy bien. Me da gusto hijo. Un día de estos me traes a tu fa-
milia para conocerla. 

—Desde luego tía —me limité a decir. 
—Ya has oído que de la familia como del sol, entre más lejos me-

jor. Nunca me ha gustado ese dichito, para mí, ver crecer a mis hijos, a 
mis nietos y sobrinos ha sido siempre motivo de alegría, aunque siem-
pre hay prietitos en el arroz. 

De pronto la tía Mechita soltó un grito estentóreo ¡Conchaaaa-
aaa…! Quien no la conociera dudaría que correspondiera semejante 
volumen de voz a una anciana. Enseguida apareció una jovencita que 
ayudaba en las labores del hogar a quien se le ordenó que me trajera 
un jugo de mango para paliar el sofocante calor de agosto. La casa de la 
tía Mechita tenía un gran solar, donde los árboles frutales entregaban 
periódicamente sus riquezas; mangos, ciruelos, guayabos, higueras y 
parras, en verano, y manzanos, cítricos y nogales, en invierno. Algunos 
de nuestros familiares en voz baja le decíamos la tía Manguitos, porque 
congelaba pulpa de mango y todo el año tenía jugo, nieve o pay de la di-
chosa fruta con los que halagaba a las visitas. Me gustaba platicar con la 
tía, porque tenía una memoria prodigiosa y recordaba fechas, eventos, 
anécdotas y uno que otro secretito de familia que a veces soltaba con 
suavidad, sin herir a nadie. Así me enteré que el tío Alfonso, su herma-
no, llevaba ya dos matrimonios cuando lo conocí casado con la tía Licha, 
que tenía hijos en Estados Unidos, y que la riqueza de su hijo Lorenzo 
se fincaba en un hallazgo de tres ollitas repletadas de monedas de oro 
al derrumbar un viejo muro de un establo, que databa de la época de 
la Revolución. La tía Mechita no sólo sabía la historia familiar, sino que 
conocía la de muchas familias de la ciudad, y con mayor detalle daba 
cuenta de los habitantes vivos y difuntos de ese hermoso barrio en el 
que ha vivido siempre. De pronto acudió a mi mente la idea y sin pensarlo 
mucho le pregunté. 
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—Oye tía, cuando uno es niño o adolescente, ¿no se te ocurre ha-
cer ciertas preguntas y te quedas con dudas o quizás te formas cierto 
concepto de determinada persona o situación? Tengo muchas pregun-
tas en la cabeza y creo que tú eres la persona indicada para ir matando 
mis enigmas. ¿Cómo ves que te visite una vez por semana para platicar 
de tantos temas que tú sabes y me permitan ir armando mi rompeca-
bezas? Creo que las piezas faltantes las tienes tú. 

—Claro que sí, Idelio, y a mí también me servirá para recordar a 
tantas personas que quise y se han ido.

Nos veíamos los sábados por la tardes y abordábamos algunos 
temas que yo preparaba en la semana, en ocasiones los anotaba en 
una pequeña libreta de taquigrafía para no olvidarlos. 

Mi familia había llegado a la calle Ocampo procedente de una ran-
chería del centro del estado, San José Obispo. Mi padre Gervasio Alfaro 
fue comerciante, hombre influyente en la región y había decidido, cuan-
do tuve  edad para estudiar la primaria, emigrar a Madera para que su 
prole tuviera educación. 

La tía Mechita era originaria del mismo lugar, pero había salido 
veinte años antes, cuando se casó con un profesor rural, que con el 
tiempo dio clases en la ciudad. Fue un sábado de septiembre la pri-
mera vez que visité a la tía, dentro del programa acordado. La ciudad 
lucía adornada, vendían banderitas en la calle y el verano iba perdiendo 
intensidad. La tía, a pesar de sus años sólo usaba lentes para leer, la 
limpia mirada de sus ojos café claro poseía expresiones que manejaba 
a voluntad, desde el tono apacible, sereno, amoroso diría yo, hasta la 
agudeza cuando inquiría o buscaba respuesta en su interlocutor, sin 
dejar de advertir resabios de cierta coquetería de sus años mozos. La 
presencia de la tía Mechita nunca pasaba inadvertida. 

—Yo quise mucho a tu papá —me dijo. Le llevaba cinco años a 
Gervasio, pero él se fue primero. En este asunto de la vida y la muerte 
la lógica siempre queda a deber. Cuando fui adolescente él era toda-
vía un niño. Muy inteligente. Hacía preguntas de mayores, y siempre 
conservamos esa confianza para platicar de cuestiones muy personales 
que no le participábamos a nadie. Era alegre y simpático, además de 
guapito, con sus ojos azules, vivarachos. Tuvo varias novias y conquistó 
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muchas mujeres. Siempre fue ojito alegre. Se casó con tu madre, que 
había llegado a San José Obispo como maestra. Mireya fue siempre dis-
tinguida, esbelta. Cuando joven, muy bonita y activa. También inteligen-
te y en una ocasión le escuché a tu padre decir que se había casado con 
ella, además de atractiva, para que ustedes no salieran tan desposeídos 
intelectualmente. Él tenía sus ideas y una era ésa, que la inteligencia se 
heredaba. Medio en broma, medio en serio decía que de padres inteli-
gentes a veces salen hijos brutos, pero que de padres brutos, siempre 
salen hijos rebrutos. 

Yo me limitaba a sonreír. Lo que ahora relataba mi tía ya lo había 
escuchado en labios de su padre, pero me deleitaba en recordarlo y 
sobre todo la forma siempre amena con que Mechita, maestra del sus-
penso y de los énfasis, lo relataba. 

—Tus padres fueron nuestros compadres —continuó la tía. Artu-
ro, mi difunto esposo se llevaba muy bien con Gervasio. Parrandeaban 
juntos y siempre sospeché que hasta cómplices eran en aventurillas 
amorosas.

—Oye tía, platícame de tu infancia en San José Obispo. Fui algunas 
veces con papá, pero era muy pequeño y no recuerdo mucho. 

—Sobrino, ahora sí me diste tema —dijo ella desplegando una de-
liciosa sonrisa y entornando levemente sus ojos hacia arriba. 

—Tú sabes que la memoria remota es más poderosa que la inme-
diata y yo como cualquiera, tengo recuerdos imborrables. Así que ponte 
cómodo y me puedes interrumpir cuando quieras. Tuve una infancia feliz, 
aunque mi madre murió cuando yo nací y mi padre se casó con una prima 
de ella, quien fue la que realmente nos crió. Mi recuerdo más remoto es 
meciéndome en un columpio que papá había colgado en la rama de un 
sauce en el patio de mi casa. Tendría unos cuatro o cinco años y quería 
subir hasta las nubes. Recuerdo mi primer día de clases —continuó su re-
lato — muchos niños y niñas lloraban y la maestra, doña María, me ponía 
como ejemplo y yo me sentía orgullosa de guardar mis emociones. Ella 
fue nuestra maestra hasta tercer año, así era antes, ante la escasez de 
profesores. Pero tres años de esos valían por toda la primaria de ahora 
y creo que parte de la secundaria. En fin, sobrino creo que te estoy abu-
rriendo al hablar demasiado de mí, pero tú me lo pediste, que conste.
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Era un simple cumplido de su parte porque, la verdad, yo estaba 
embobado, absorto con cada palabra de aquella viajera del tiempo ido, 
que a través de su fértil memoria y gracia lo ponía ante mí. 

—Mi papá, tu abuelo Isauro —reanudó mi tía— era el único herre-
ro y carpintero, por lo que tenía siempre mucho trabajo durante el día, 
y por la noche jugaba dominó o baraja con otros lugareños. Además, 
era agricultor y tenía un pequeño rancho con ganado vacuno. Recuerdo 
a un mudo, me parece que se llamaba Salvador, soltero, flaco, con el 
pelo medio largo, y una daga colgando del lado derecho de su cintura. 
Sostenía largas conversaciones con mi padre, ambos reían, meditaban, 
cuando la plática seguramente lo requería y berreaba de una manera 
horrible cuando no estaba de acuerdo con lo que afirmaba su inter-
locutor. Más de una noche desperté en medio de pesadillas donde el 
mudito intervenía. Debe haber tenido alguna desviación sexual, porque 
escuché decir que en ocasiones, por las noches, robaba prendas feme-
ninas de los tendederos. Otro personaje que me infundía temor, lo lla-
maban Montealto, creo que era su apellido, usaba un parche negro de 
cuero en su ojo izquierdo, colgando de una correa del mismo material, 
que anudaba en su nuca, era alto, usaba sombrero negro de fieltro y 
rengueaba de su pierna izquierda. Cuando le pregunté a mi padre me 
dijo que en el ojo había recibido un machetazo que lo dejó tuerto y un 
balazo en la pierna: pero mi padre decía que a pesar de su tipo sinies-
tro, era una buena persona, pero lo que sigo dudando hasta ahora. 
Había llegado a San José huyendo de su lugar de origen para alejarse 
del peligro. Mi padre fue padrino en su boda, título con el que se dirigía 
siempre Montealto a mi padre, con respeto y consideración.

—A mi papá le escuché hablar de un cuchito que era muy conoci-
do en San José. ¿Lo conociste? 

—Claro. De él si me acuerdo perfectamente bien porque fue mi 
compañero de escuela, se llamó Leopoldino Ventura, y efectivamente 
nació con labio leporino, ese término vine a aprenderlo después, por-
que la gente decía únicamente que había nacido cucho. Era inteligente, 
pero su hablar gangoso lo hacia motivo de burlas y bromas. Desde jo-
ven, quizá como forma de rebelarse contra su destino, se aficionó a las 
bebidas embriagantes y terminó alcohólico. Se ganaba la vida y la bebi-



20

da haciendo mandados de diverso tipo, entre ellos llevar y traer cartas 
de enamorados, actividad en la que logró cierto grado de confiabilidad 
al hacerlo con efectividad, y guardar la debida discreción, aun en estado 
de ebriedad. Pero déjame hablarte de otro personaje singular, don Juan 
Polainas, así le llamaban todos, era el zapatero del pueblito, más bien 
bajo de estatura, de barba blanca e hirsuta. Tenía la manía de hablar 
solo, y mientras caminaba hacía ademanes. También era cuetero en las 
fiestas y buen declamador, lo que nunca supe y quedará siempre como 
un enigma es si era o no el autor de esos poemas. 

En mis conversaciones con mi tía, nunca miraba yo el reloj y sólo 
con el aviso de que la cena estaba lista me percataba de que debía 
despedirme, aunque siempre me invitaba a compartir los alimentos. 
Consumíamos de dos a tres horas en la sabrosa charla y disfrutábamos, 
ella en recordar, yo en conocer. 

 —Ahora que han pasado tantos años desde que mis padres fa-
llecieron, se vale preguntarte, ¿papá tuvo hijos fuera del matrimonio? 
Nunca supe, pero si los hubo, tú debes saberlo. 

La tía pasó saliva, me miró fijamente, tomó mis manos cariñosa-
mente y me dijo:

—Tuvo una hija antes del matrimonio y un hijo como de tu edad, 
era muy discreto en sus cosas y pocos lo sabíamos. Siempre vio por 
ellos económicamente. Tú mamá también lo sabía y cuando tocamos 
el tema me dijo que la primera no fue en su año y del segundo que le 
perdonaba a tu padre esa calentura y hasta se juzgaba culpable por ha-
berlo desatendido en ese tiempo. Sobrino, hay verdades que no quiero 
llevarme a la tumba, y contigo se me presenta la oportunidad de alige-
rar la carga. Pero hay otras que ni atormentándome las voy a revelar. 
Hay personas que aun viven y nunca me lo perdonarían. Oye, lo que 
veo es que me he ido por la libre, quizás tu interés se centre en otros 
temas o personas y te estoy endilgando historias que ni te interesan. 

—De ninguna manera tía, todo lo que me has contado me intere-
sa. El próximo sábado quiero que me platiques de la gente de acá de 
Madera, especialmente de los que vivieron en la calle Ocampo.

Nunca acepté que la nostalgia motivó que Idelio Alfaro hubiere 
regresado a Ciudad Madera. Casualmente conocí a un vecino suyo en 
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Guadalajara quien me reveló que Idelio había tenido amores con una 
joven casada y que el marido de ésta lo había amenazado de muerte. 
Que ésa era la verdadera causa de su regreso a Madera. Que lo de la 
nostalgia era un cuento, que bien contaba y todo mundo se lo creía. 
Hasta su familia, que nunca supo del amorío. La tía Mechita, después de 
un año de viuda, conoció a un general que era el encargado de la zona 
militar, de quien fue amante y al que, dicen, supo exprimirle la cartera, 
hasta hacerse de un regular patrimonio. Me parece correcto que Idelio 
no tocara, ni indirectamente el tema, pero era vox populi lo sucedido. 
Por su parte, Gervasio Alfaro, el padre de Idelio, tenía ese lado suave, 
atractivo, de los caciques. Pero también era cabrón, muy cabrón, y se 
dice que mandó matar a dos líderes campesinos que solicitaban am-
pliación de tierras para un ejido colindante con sus predios. Leovigildo, 
el hijo adolescente de Idelio sí comenzaba a fijar su mirada joven, pero 
no precisamente en mujercitas, sino en varones, estaba aflorando su 
homosexualidad y ello seguramente influyó también en el regreso de 
Idelio a Madera. 
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Todas las noches, hacia las nueve, don Angelino de Dios, como se hacía 
llamar, salía a la banqueta de su casa, casi enfrente de la nuestra. Con 
sus sesenta años, ligeramente rebasados, era moreno, grueso, de lentes 
verde oscuro, con una guayabera blanca de manga larga y una gruesa 
cadena de oro colgaba a su cuello de toro de lidia. Con su brazo derecho 
mecía un incensario de regular tamaño y pronunciaba frases audibles a 
tres metros, conjurando al chamuco e implorando la presencia divina. 

—Retírate Satanás que conmigo no podrás —repetía incesante-
mente— Dios divino ilumina mi camino, amén de otras similares.

Don Angelino era curandero. Casado con doña Tirsa tenían 
cuatro perritos falderos que hacían mucha bulla y denunciaban 
irremediablemente su presencia. Vivían en una especie de vecindad, 
con su casa al fondo y rentaban cuartos a lo largo del amplio pasillo que 
conducía a la calle. Yo diría que es todo lo que sabía de ellos. 

—Tía, tú eras amiga de esa pareja curiosa que formaban don 
Angelino y doña Tirsa, nuestros vecinos y seguramente sabes buena 
parte de su historia. Soy todo oídos. 

—Fíjate Idelio que los dos eran personas muy finas y caritativas. 
Tenían un pasado muy interesante. Don Angelino era guatemalteco 
y doña Tir, como le decíamos cariñosamente, mexicana de Comitán. 
Habían sido en su juventud gente del circo, ambos trapecistas y parece 
que de los buenos. Cada vez que venía un circo a Madera, los empresarios, 
y acróbatas los invitaban a las funciones y tenían deferencias con 
ellos. Recuerdo que en una función del Circo Orrin les hicieron un 
reconocimiento en una de las pistas y hablaron de sus brillantes 
trayectorias. Ahí donde los conociste vivieron por más de veinte años. 
Había aprendido a curar con hierbas, huevos de gallina y oraciones con 
un curandero muy famoso de Veracruz, de la región de los Tuxtlas. Tú has 
de recordar como venía gente a consultarlo y a tomar sus tratamientos. 
Había un área con sillas y un joven que iba anotando a los que llegaban. 
A las cuatro de la mañana abría la puerta y el movimiento era en grande, 
hasta las nueve o diez de la mañana. Lo mismo veías a personas en silla 
de ruedas, que enfermitos cargados por sus familiares. Tenía muchos 
pacientes a los que curaba de vitíligo, entonces conocido como “mal del 
pinto”. Pedía una cuota mínima para comprar los materiales con los que 
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trabajaba. Nunca se supo que haya cobrado a alguien, decía que era la 
condición para ser escuchado por el altísimo, que sólo era un conducto 
para sanar. En una función de circo en Mazatlán, perdieron a su único 
hijo, de 16 años, al caer del trapecio y eso los había sumido por largo 
tiempo en una persistente depresión. Después de superado el trance, 
si es que se puede hablar así, y cuando el tiempo hizo su balsámica 
labor, decidieron venir a vivir a Madera simplemente porque aquí vivía 
la única hermana de doña Tir. Cuando un cirquero, nómada irredento, 
cuyo único apego son las carpas, decide dejar su hogar, el trabajo que 
ha sido su vida, ve con cierta indiferencia el nuevo hogar que el destino 
le tiene deparado. Lo que fue su pasión ha quedado atrás, ahora tendrá 
que aprender, en su tierna madurez, a vivir de otra manera. A tal grado 
había llegado su fama, que un día llegó una pareja de salvadoreños, 
con un pequeño que se convulsionaba de una manera impresionante, 
emitía espuma por la boca y sus ojos se tornaban blancos, hasta que 
repentinamente regresaba a la normalidad y nada recordaba. Decían 
que estaba poseído por Satanás. En una semana don Angelino, con 
hierbas, rezos, y el sacrificio de pequeñas especies, gallinas, conejos 
y cuyos, que él mismo criaba en un solar contiguo, devolvió la salud 
a aquel infante y la felicidad a sus padres. Él mismo me platicó que 
lo primero que hacía al ver un enfermo, era preguntarle al creador, si 
esa persona podía volver a ser sana; si era así él se hacía cargo; en 
caso contrario ahí mismo le decía al paciente que su fin terrenal estaba 
próximo, porque el altísimo lo requería para un ciclo de mayor plenitud. 
Angelino era un místico, a pesar de su complexión gruesa, contraria 
al ascetismo, irradiaba una serena espiritualidad y su mirada acuosa, 
amorosa, cautivaba en un instante. A veces desaparecía con su esposa 
por una semana o diez días y nadie sabía a dónde iba. Suponíamos 
que a algún lugar de la república a aprovisionarse de hierbas, esencias, 
amuletos y crucifijos que utilizaba en sus tratamientos, también se 
pensaba que iban a algún retiro espiritual para fortalecer su energía y 
recargar sus pilas. Pero en realidad, sólo ellos lo sabían y con nadie lo 
compartían. La pareja mostraba siempre un lado humano, caritativo y 
desinteresado, pero también se envolvían en cierto misterio, propicio 
para que pacientes y vecinos dieran vuelo a la imaginación y abrieran 
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la puerta de las conjeturas, que ellos no se molestaban en desmentir. 
Cuando alguien tocaba el tema, así fuera de manera indirecta, lo más 
que conseguía era una leve sonrisa, enigmática como la Gioconda. 
Angelino y Tir hablaban de conocer el día y la hora de su muerte, sin 
embargo, con nadie lo compartían. Primero murió Angelino, sin que 
se supiera que padecía alguna enfermedad, y tres años después doña 
Tir, aquejada por un cáncer terminal. En ambos casos aun y cuando 
diferentes, fueron preparando su partida con una frialdad poco común, 
adquirieron una fosa en el cementerio local, firmaron testamento, y 
quedó como albacea una hermana de ella, con claras instrucciones de 
repartir sus bienes entre la casa hogar del niño, el asilo de ancianos y la 
Cruz Roja. Hay afirmaciones que basta con ser pronunciadas una sola 
vez, para propulsarse como auténticos misiles. A escasos tres meses de 
la muerte de doña Tir se repetía como verdad absoluta que los difuntos 
se aparecían en el techo de su casa, vestidos de blanco, con sus figuras 
estilizadas y saludando sonrientes, como lo hacían en vida.

Ésa era la historia que ellos contaban, pero yo que cultivaba amistad 
con doña Lesbia, hermana de doña Tir, supe que en realidad, había una 
tragedia griega detrás. Según esa versión, Angelino de los Cielos, que así se 
hacía llamar antes, era amante de doña Tir, quien estaba casada con otro 
trapecista, también estrella del circo, al que Angelino dejó floja la cuerda de 
un trapecio, lo que ocasionó la muerte de “Juan el volador” como se hacía 
llamar el personaje y todo para que Tir quedara libre y pudiera casarse 
con Angelino. Si fue crimen, quedó impune; si fue accidente, nunca se sabrá 
a ciencia cierta. Los viajes que cada año hacían don Angelino y doña Tir 
misteriosamente atendían a la convocatoria de una especie de secta o grupo 
de brujos, chamanes y curanderos denominada, conferencia de los divinos, 
que lo mismo se reunían en San Juan Chamula, en los Tuxtlas, en Oaxaca, 
con los coras o en la Petaca, en Nuevo León, en una especie de cambalache 
de limpias, sanaciones, intercambio de toda clase de conocimientos 
que cada uno utilizaba en sus diarias actividades. El evento duraba una 
semana e incluía, ayunos, oraciones, invocaciones, ritos especiales y leves 
flagelaciones con ortigas en la espalda desnuda.
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—Tía, ayúdame a resolver un crucigrama que por mi corta edad dejé 
inconcluso. 

—Tú sabes que frente a nuestra casa vivían los Carranco. Todo un 
clan. Don Lucio y doña Guirnalda (no he vuelto a conocer a otra persona 
con ese nombre, y siempre me recordaba las guirnaldas de olivo del 
“Himno Nacional”), eran los ancianos troncos de ese hormiguero. 
Petronilo, el mayor, era ya medio anciano cuando lo conocí. Luciano, 
era como el jefe de aquel enorme taller de carpintería que todo el santo 
día se llenaba del ruido de las sierras chillando, emitiendo un extraño 
lamento como el de los gatos; borbotones de aserrín, risas, gritos 
estentóreos, audibles a pesar del ruido; el inconfundible olor a thínner 
y a barniz. Beto, Loncho, Gil, Marcial y Juvenal, hermanos menores 
también formaban parte del ejército de carpinteros que acaparaban 
la mayor cantidad de trabajo del pueblo. Al fondo del patio tenían un 
cobertizo donde colocaban los muebles terminados: roperos, camas, 
cómodas, burós, mesas, sillas, alacenas y libreros. Luciano, con quien yo 
tenía más amistad y confianza era de mediana estatura, pelo entrecano 
y acostumbraba trabajar en el verano con el torso descubierto. Siempre 
un lápiz sobre la oreja derecha. Petronilo era panadero. Dejó el oficio 
de carpintero cuando una sierra eléctrica le cercenó el meñique y 
el anular de su mando derecha. La carpintería no tenía nombre, 
sólo era conocida como la de Carranco, y coloquialmente algunos la 
mencionaban como la de “los carrancanes”. Cosas de los pueblos. 
Como éramos vecinos, observábamos mutuamente los movimientos 
que se daban en cada casa. Cuando iban a entregar o recoger muebles, 
recibían madera, o salían por refrescos al tendajo de la esquina o ellos 
observaban cuando mi papá salía a trabajar o mis hermanas iban por 
las tortillas. Las puertas y ventanas de las casas en el barrio estaban 
generalmente abiertas; si se cerraban era para evitar la entrada de 
los perros callejeros. Los postigos permitían ver lo que sucedía en el 
interior de las mismas. Por la noche, cuando las actividades habían 
terminado, era costumbre sacar las mecedoras sobre las banquetas 
y apoltronarse para recibir la leve brisa nocturna, saludar a los de 
enfrente y entablar un breve diálogo sobre el clima, la familia o algún 
acontecimiento anunciado en la radio o publicado en la última edición 
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del vespertino El Farolito. Los sábados por la noche Luciano me invitaba 
a escuchar las peleas de box, transmitidas por Toño Andere, el Mago 
Septién o Jorge Sony Alarcón, voces ligadas al boxeo, aunque el Mago 
también era bueno transmitiendo beisbol. Cuando salía de mis clases 
en la prepa me gustaba ir a la carpintería a leer el Esto, que compraba 
Luciano y comentábamos sobre el box del sábado. Tiempos del Ratón 
Macías, el Toluco López, Joe Becerra, José Medel, el Pajarito Moreno. 
Qué nombres. Qué ídolos. Fíjate que en alguna ocasión me dio por ser 
boxeador, llené un costal de aserrín y lo colgué de un árbol en el patio de 
mi casa. Me conseguí un par de guanteletes y una cuerda para brincar. A 
la semana de entrenamiento me dijo Luciano: “Güero, tú nunca podrás 
ser boxeador. Primero porque no tienes hambre y segundo porque 
eres narigón y a los primeros jabs vas a sangrar.” Ese comentario me 
retiró del boxeo. Luciano no tenía mujer, a pesar de haber cruzado los 
cuarenta. A la distancia me parece que su celibato no se correspondía 
con alguna desviación sexual. Su familia eran sus padres y hermanos. 
La única ocasión en que lo acompañé a ver un juego de beisbol, deporte 
que practicó en su juventud, se presentó la tragedia. Fue al abrir la 
séptima entrada, cuando un bateador llegó a primera con intención 
de robar la segunda y antes del tercer lanzamiento, el pitcher reviró a 
primera para ponerlo out, con la mala fortuna de que la pelota golpeó 
la cabeza del primera base y cayó fulminado. Se suspendió el juego. 
Se escucha el aullido de la ambulancia. Salimos parsimoniosamente 
del estadio. Voces anónimas: "para mí que ya va muerto el pobre 
Betillo. Ojalá me equivoque”. Pues no se equivocó el aficionado. En los 
siguientes días fue tema de conversación la muerte de Alberto Rivas 
Robles, alias el Betillo. Dejó viuda y tres pequeños. La calle Ocampo 
era de terracería y en ella jugábamos por las tardes y los fines de 
semana la chamacada del barrio, canicas, beisbol, futbol, trompo, yoyo 
o elevábamos papalotes en los días ventosos. Vivíamos una infancia 
feliz. Eran pocos los vehículos que transitaban por esa calle, siempre 
despacito, como si el piso fuera de hielo. Excepto los días y horarios 
de escuela siempre había chavitos jugando. Conocíamos casi todos los 
vehículos particulares que pasaban por ahí. El viejo De Soto negro de 
don Silverio, quien trabajaba en Pemex; la camioneta verde de Plácido, 
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el panadero; el carrito Opel rojo de la maestra Tula; los de bicicleta con 
su canasto de pan en la cabeza; los albañiles; el fifí, siempre de traje y 
sombrero, pero en su bici; la camionetita de don Berna y sus músicos. 
Luciano decía que cuando él fue niño hacía lo mismo que nosotros, en el 
mismo lugar, aunque con juegos diferentes. Desde la recámara donde 
dormía con mis tres hermanos, en el segundo piso de nuestra casa, 
observaba el techo de la vivienda de los Carranco, al que imaginaba 
como un lago de plata en noches de luna llena. La calle era espacio de 
encuentro, de libertad, el escenario donde se construye la felicidad que 
da el juego. La pista donde se medía la habilidad, velocidad, destreza 
y la fuerza de todos. No había cita previa, pero estábamos siempre 
puntuales para jugar. En la calle Ocampo se circulaba de poniente a 
oriente y a tres cuadras de mi casa fluía el río San Miguel, con su tenue 
corriente de agua; sus afluentes eran proveedores del acueducto que 
alimentaba Ciudad Madera, antaño era lugar visitado para nadar en sus 
pozas o pescar mojarras, lisas o bagres. 

—Yo conocí muy bien a todos los Carranco —dijo entrecerrando 
los ojos la tía Mechita—, buenas personas, educados, trabajadores, 
respetuosos. Pero efectivamente Luciano era el líder de todos ellos. 
Lo que tú no sabes es que Luciano fue casado con una muchacha de 
nombre Ángela Uriegas, si mal no recuerdo, coquetona, muy bonita, 
que antes del año de casados huyó con un primo de Luciano y dicen 
que éste estuvo encerrado más de un mes, deprimido y tomando. El 
tiempo que todo lo alivia o lo revela, le ayudó a superar el duro trance 
y desde entonces no se le volvió a conocer mujer o fue muy discreto, 
como suele suceder. 

—Eso sí no lo sabía y como dice el dicho que lo que molesta o 
mortifica ni se recuerda ni se platica, pues lo hubiera ignorado toda la 
vida si no me lo dices, tía. Así es la vida verdad, todos tenemos secretitos 
que deseamos olvidar. Ahora medio entiendo que Luciano nunca hacía 
comentarios sobre las mujeres, era como neutral, seguramente porque 
traía atravesado ese asunto que me platicas. Caras vemos, pasados 
suponemos. ¿Y qué fue de todos ellos? Desde que salí de Madera les 
perdí la pista. 
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—Los viejitos fallecieron, ya estaban muy mayores. Tres de los 
hermanos murieron en accidentes y el bueno de Luciano todavía vive 
y no lejos de aquí. Tiene un pequeño taller de carpintería. Nunca ha 
dejado el oficio pero sólo hace sillas. El año pasado le compré seis. 
Precisamente ésa en la que estás sentado la hizo él.

Se decía en el barrio que Luciano en realidad era hijo de una hermana 
de doña Guirnalda, producto de un “voladito” con su novio, y que había 
muerto en el parto. Pero como era de la misma familia, se parecía a sus 
primos. En esa misma carpintería de los Carranco había trabajado hacía 
varios años como aprendiz un joven a quien le apodaban, la Perinola, por-
que era bajito de estatura delgado y le encantaba el baile. Con el tiempo se 
vio involucrado en un robo a casa-habitación, donde fueron sorprendidos 
por el propietario de la finca, que regresó intempestivamente a su casa y 
resultó muerto por la Perinola y su cómplice. Ya en la cárcel, estuvo asig-
nado al taller de carpintería por sus conocimientos en el oficio. Por pedido 
construyó un mueble con doble fondo en el que escapó el día de la entrega, 
probablemente con la complicidad de los custodios. Recuerdo que a Lucia-
no una vez lo vi entrar a La Preciosa, la tienda de la esquina, propiedad 
de una viudita joven, doña Elvira, y me llamó la atención, pero no pensé 
mal, porque entonces era yo un chamaco, pero de repente la dueña cerró 
la única puerta del negocio. Después supe que tenían sus quereres y así se 
encontraban, creo yo.
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LA ESQUINA FLORIDA
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Ahora que me vuelvo a ocupar de ello, identifico a cuatro familias 
que vivían en el mismo domicilio. La superficie era reducida. Apenas 
quinientos metros, donde convivían unas treinta personas. El tronco 
eran doña Leona y Pantaleón Ampudia, un par de ancianos delgados, 
pero laboriosos. Habían tenido cinco hijos y cuatro de ellos con sus 
respectivas parejas vivían en el predio. Además, habían adoptado al 
hijo de una prima de ella que quedó huérfano por un accidente de 
sus padres. Cuando pasaba por esa vecindad escuchaba radios a todo 
volumen, niños llorando, gritos, risas, ladrido de perros, o el saludo de 
un perico; se veía ropa tendida en improvisados tendederos, juguetes 
en el piso, alguna mujer regando las macetas. Por las noches disminuía 
la actividad, pero no desaparecía en aquel enjambre humano. 

Cuando murió Tomasa, una de sus hijas, por la noche llegaron 
dos lechuzas y se posaron en una gran palmera que se alzaba en la 
propiedad. Al escuchar su graznido, lastimero y estridente, las mujeres 
se persignaban y apuraban el paso, retirando a sus hijos de la calle 
donde alegremente jugaban. En una familia como ésta había ovejas de 
varios colores. Doña Leo y don Panta, como eran conocidos socialmente, 
sacaban sus mecedoras, cuando aparecía la primera brisa del huasteco, 
como se le conoce a ese viento del sureste proveniente del Golfo de 
México. Alrededor de ese núcleo se iban agregando hijos, yernos, nietos, 
vecinos, hasta semejar un hormiguero nocturno salpicado con historias 
y risas. La hija mayor, Anavelia, era alta, espigada, de ojos saltones y un 
perene chongo sobre la nuca, tipo Leona Vicario, nunca supe en qué 
trabajaba, pero usaba pulseras y collares que simulaban una pequeña 
representación del arcoíris. Un día me enteré que leía las cartas y curaba 
de espanto. Supongo que de ahí obtenía sus ingresos. Tenía dos hijos y 
su marido Simón había estado preso, al parecer por haber asesinado a 
un vecino en una riña. Juanelo, hijo de Epifanía, nieto de los fundadores 
del clan, doña Leo y don Panta, de escasos 17 años, quería ser boxeador 
y emular las hazañas del Chango Casanova y Kid azteca. Se preparaba 
para el torneo de los “Guantes de Oro”. Nos invitaba a verlo entrenar 
con su manager don Cirilo, un viejo boxeador con la nariz apachurrada 
y un bamboleo de su cabeza que lo condenaba a estar negando todo. 
Juanelo fue noqueado en el segundo round de su primera pelea en el 
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torneo; la explicación que daba es que lo habían tomado mal parado, 
y un uper seco a la barbilla lo convenció de que ése no era su camino. 
Terminó de taxista en la zona de tolerancia de Madera.

Don Panta y doña Leona nunca se casaron. Lo cual nada tendría de 
extraordinario, pero el detalle era que ambos habían estado casados 
anteriormente, pero sin hijos, cuando él era empleado de un puesto de 
frutas en el mercado local y ella acudía a comprar comida para su hogar. 
Ahí se flecharon. Ambos se divorciaron y se unieron en un feliz y pródigo 
concubinato. Parece que la muerte de Tomasa se debió a que le “hicieron 
un mal” unas vecinas con las que se peleó porque tiraban la basura en el 
mismo solar de los Ampudia. Decían quienes la vieron morir que de sus 
senos salían gusanos por los pezones. Tania, otra nieta de don Panta, era 
novia de un piloto fumigador que la llevaba a pasear en su avioneta y 
platicaba a sus íntimas que era una sensación única fornicar en las alturas. 
Juanelo, el boxeador frustrado, reveló tiempo después que la pelea “estaba 
arreglada” para encumbrar al otro boxeador, por lo que recibió doscientos 
pesos, con los que se compró una bicicleta valona.
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EL CINE ALBORADA
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En los muchos años que fui al Cine Terraza Alborada, recuerdo siempre 
a la misma boletera y al mismo cácaro. A escasas tres cuadras de mi 
casa, en la calle Artesanos, se ubicaba este glorioso cine, en el que 
disfruté durante diez años las mejores películas de Hollywood. La 
proyección iniciaba a las 20:30, con intermedio de quince minutos para 
surtirnos de palomitas, refrescos, chocolates o helados. Cuando había 
doble función, generalmente de lunes a miércoles, uno regresaba a 
casa alrededor de la medianoche. Las leyendas del cine norteamericano 
como Charlton Heston, Robert Taylor, Tony Curtis, mi admirado Kirk 
Douglas, Gleen Ford, Víctor Mature, Fred Mc Murray, Richard Widmarck. 
Anthony Quinn, Audie Murphy, el Gordo y el Flaco, el Llanero Solitario, 
Mickey Rooney, Paul Newman, Dean Martin, Frank Sinatra, Sammy Davis 
Jr., Ernest Vorgnine, John Wayne, Gary Cooper, Errol Flyn, Henry Fonda, 
Chaplin, Gregory Peck, Richard Burton, Gary Grant, Marlon Brando, 
Jerry Lewis, Clark Gable, Jack Lemon, Johnny Weismuller, Lee Marvin, 
Rock Hudson, Tyrone Power, James Dean, Karl Malden, Sidney Poitier, 
Humphrey Bogart, David Niven, Anthony Perkins, Robert Mitchum, 
Burt Lancaster, Sal Mineo, Yul Brayner, George Kennedy, el feísimo Jack 
Palance, Rod Steiger, y tantos, tantos otros.

Las más bellas mujeres: Kim Novack, Liz Taylor, Sofia Loren, Shirley 
Mac Line, Jane Russell, Esther Williams, Deborah Kerr, Jane Allison, Audrey 
Hepburn, la mismísima Marylin Monroe, Vivien Leight, Grace Kelly, 
Katherine Hepburn, Ava Gardner, Bettie Davis, Doris Day, Susan Hayward, 
Silvana Mangano, Jane Mansfield, Debbie Reynolds, Raquel Welsh, Claudia 
Cardinale, Natalie Wood, la hermosísima Romy Schneider y tantas más.

Películas de película: Ben Hur, Cantando bajo la lluvia, Rebelde sin 
Causa, El Puente sobre el río Kwai, Billy The Kid, Espartaco, Melodía Inmortal, 
Casablanca, Al Capone, El Tren de las 3:10 a Yuma, Una Eva y dos Adanes, Lo 
que el viento se llevó, Duelo al sol, El Ciudadano Kane, todas las de Tarzán, 
Francisquito, aquel fantástico mulo que hablaba, y otras, muchas otras. 

Si bien el cine Alborada era terraza, tenía una parte al fondo con 
techumbre de lámina y cuando llovía, todos nos refugiábamos ahí, 
algunos sentados en el vil piso o de pie; otros se subían al foro, en un 
descanso que tenía, a escasos tres metros de la pantalla y recostados, 
continuaban viendo la película. Otra particularidad del Alborada, era 
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que los propietarios vivían en el solar de la parte posterior y desde un 
segundo piso, en otra pequeña terraza, veían directamente la película 
cuando querían, sólo era cuestión de sentarse cómodamente y disfrutar 
la proyección. El verano era propicio para disfrutar la velada. En invierno 
se suspendía ocasionalmente la función por los fríos inclementes. 

Guardo con vívido recuerdo una función sabatina. En la pantalla 
Espartaco despedazaba romanos, con esa agilidad asombrosa que tenía 
Kirk Douglas. De pronto, en la fila anterior a la mía un hombre de edad 
madura, acompañado quizás por su hijo, comenzó a convulsionarse 
y cayó hacia adelante provocando gran estruendo. En menos de un 
minuto se suspendió la proyección. 

—¡Un médico, un médico! —gritaba el acompañante del epiléptico. 
Una mujer que dijo ser doctora ordenó con autoridad sacar 

y acostar en el pasillo al enfermo que, para entonces, ya llevaba un 
pañuelo en la boca. Se oyó el ulular de una sirena que se acercaba al 
cine, entraron dos socorristas, lo colocaron en la camilla y se lo llevaron 
cuando empezaba a recuperar la conciencia. Después, Douglas siguió 
con su lucha descomunal contra los soldados romanos. En Madera 
había otras dos terrazas, los cines Regio y el Popular, donde exhibían 
películas mexicanas y a las que asistían las clases medias bajas. Yo, que 
pertenecía a una familia media-media, según mi autocalificación, me 
colaba de repente a ver a Cantinflas, Resortes, Clavillazo, o al más grande, 
el inmortal Tin Tan, pero también a Tun-Tun, el enano, a Pedro Infante, 
Negrete, Armendáriz, al Indio Fernández, a Gastón Santos, al maldito 
de Wolf Ruvinskis, el Santo; o a las bellas María Félix, Silvia Pinal, Sonia 
Furió, María Antonieta Pons, Rosita Quintana, Vitola (no tanto), Libertad 
Lamarque. Tampoco me perdía las de gánsteres de Juan Oral. Como dije, 
de los siete a los diecisiete años fui un fidelísimo asistente al Alborada. 
Solo o acompañado, siempre disfruté, a través de esa ventana mágica, 
que es y sigue siendo el cine, el conocimiento de ficciones convertidas 
en realidad por mi aceptación. Imagen, sonido, trama y actuación dan 
vida a una realidad expectada, en la que voy evolucionando, desde mi 
condición ajena, el involucramiento gradual, parcial o total. Desde mi 
butaca estoy presto a participar sensorialmente o a mantenerme ajeno, 
como un juez frío e imparcial, que quizá rechace la invitación y califique 
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negativamente la película. La dulcería del Alborada estaba concesionada 
a un tipo nerviosón, de baja estatura, fumador de habanos, que se 
multiplicaba con sus ayudantes y en ocasiones era su propia familia 
quien le auxiliaba en atender a los clientes siempre numerosos.

Cuando salí de Madera aún funcionaba el cine Terraza Alborada. Después 
tuve noticia de que a mediados de los sesenta había sido incendiado por un 
fanático comunista, que al ser detenido confesó que lo hizo porque “era un 
centro de irradiación de la ideología capitalista y judía al exhibir películas 
norteamericanas que servían de propaganda en contra del proletariado”. 
La boletera, furibunda compradora de cachitos de lotería, obtuvo un premio 
mayor equivalente a cincuenta años de su sueldo y se retiró a disfrutarlo. El 
terreno donde estaba construido el cine era propiedad de una hermana del 
empresario, quien lo había rentado por veinticinco años. Cuando falleció 
la señora, sus herederos reclamaron la entrega de la propiedad por venci-
miento del término y ante la negativa de entregarlo se desató el litigio que 
al fin ganaron los verdaderos propietarios y lo remodelaron como salón de 
fiestas infantiles. Cuando paso por ahí sólo veo a la boletera, la entrada, las 
butacas y las figuras de los artistas que me hicieron feliz.
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LAS FIESTAS DE HERNÁN 
SUÁREZ PECH
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Hernán Suárez Pech, vecino nuestro, había llegado a Madera desde su 
original Yucatán como gerente de una desfibradora de henequén, que 
había comenzado a operar, después de seis años de que don Zoilo Zorrilla, 
un empresario audaz, plantó en la región, en compañía de otros socios, un 
millón de hijuelos traídos por barco y tren desde la Ciudad Blanca.

Don Hernán, a quien mi padre se dirigía siempre como “mi 
querido yuquita”, no podía haber provenido de otro lugar del mundo: 
de estatura baja, blanco, regordete, cabezón, calvo, con su sombrerito 
de palma fina, y exhibiendo cada día una guayabera diferente, amén 
del acento típico de los peninsulares del sureste de México. Era un 
tipo amable, dicharachero, contador de bombas, romántico, no mal 
cantador, añorante de su querida Mérida. Tenía su “círculo yucateco” 
como le llamaba a una docena de paisanos emigrados para trabajar en 
la agroindustria del henequén. Pero Hernán Suárez Pech era memorable 
por los festejos de su cumpleaños. Se celebraba el primero de mayo, y 
además de sus paisanos invitaba a otros amigos o vecinos, como era 
el caso de mi padre, a quien acompañé algunas veces. Sobra decir que 
abundaba la cochinita pibil, los papadzules, los salbutes, los panuchos, 
el relleno negro, los frijoles puercos, la sopa de lima y otras linduras de 
la célebre comida yucateca. Siempre había un trío de trovadores que 
entonaba canciones típicas del sureste y de la trova cubana. Hernán, 
aun y cuando sus invitados ya lo sabían, siempre advertía:

—Mis fiestas duran doce horas, de la una de la tarde a la una de 
la mañana. 

Y así era. A las doce cincuenta y cinco estaba ya en la puerta 
despidiendo a todo mundo. Cuando iba de vacaciones a su tierra 
regresaba reconfortado, traía comida yucateca, ropa, discos con nuevas 
canciones, y plática, mucha plática de su familia y de los lugares que 
había vuelto a visitar. A mí me encantaba escucharlo decir sus bombas, 
de las que recuerdo una en especial, picosa como todas las de su 
género. Decía:

—“En esa boquita hermosa, que te ha regalado Dios, no hay ningún 
labio inferior, son superiores los dos. ¡Bomba!”, gritaba el simpático 
yucateco.
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Hernán Suárez Pech, aunque yucateco, había casado con Martina, una 
norteña guapetona, inteligente, quien había adoptado el estilo yucateco 
para beneplácito de su marido. Cocinaba como la mejor del Mayab, usaba 
ropa de aquellas tierras, hasta el acento había modificado. Tuvieron seis 
hijos. Tres varones y tres mujeres, a quienes bautizaron con los evocadores 
nombres de Popolvuh, Bonampak y Tizimin. Las mujeres no escaparon 
a la excentricidad de su padre: Mérida, Itzá y Peregrina. Se convirtieron 
todos en un recordatorio perenne de la raza maya. En esas doce horas de 
febril éxtasis yucateco de sus fiestas Hernán cantaba, bailaba, declamaba, 
contaba anécdotas y bombas. Era un agradable torbellino que reunía a 
su público en la sala de su casa, cual si fuera un habilitado anfiteatro que 
glorificaba a su artista, único, genial, irrepetible.
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LA LEGIÓN VETERINARIA
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Cuando se abrió en Madera la Escuela Nacional de Veterinaria 
comenzaron a llegar estudiantes de diferentes partes del país y del 
extranjero. Prosperaron las casas de asistencias, se ocuparon cuartos de 
casas de huéspedes y hoteles baratos para albergar a los recién llegados 
y a los que vendrían en los años siguientes. Las muchachas comenzaron 
a arreglarse mejor, la afluencia en las tardeadas de la plaza Vencedores, 
comenzó a animarse. En fin, la ciudad inició una perceptible dinámica, 
con la inyección de un centenar de nuevos jóvenes habitantes. 

Fue en esa época, en la propia calle Ocampo, donde vivíamos, 
cuando una casa sombría, de dos plantas y abandonada por años, la cual 
se rumoraba había sido escenario de una tragedia en la que un hombre 
mató a su esposa, a sus dos hijos y luego se suicidó, se aceleraron los 
trabajos de remodelación del inmueble y en cuestión de un mes se 
llenó de estudiantes. Gracias a que uno de ellos, Lucas, procedente de 
Durango, apareció como novio de mi hermana Lucrecia, comencé a 
saber más sobre la casona ahora convertida en residencia estudiantil. 
Me platicaba Lucas que en la madrugada se escuchaban lamentos y 
alguien aseguraba haber visto cruzar el jardín a una mujer de luto. 
Eran dieciocho los estudiantes que la habitaban. Habían acordado que 
cada uno de ellos llevara la administración de la casa por un mes. No 
invitar o llevar mujeres a la casa. Contratar a tres empleadas mayores 
de cincuenta años para encargarse de la cocina, la lavandería y el aseo 
de los cuartos. A través de mi proyecto de cuñado, con el que empaticé 
rápidamente por ser también como yo amante del futbol, pude conocer 
a cada uno de los habitantes de la “casa encantada”, como se le identificó 
luego. Llamaba la atención un mocetón norteño de Chihuahua a quien 
apodaban el Torote, de 1.90 de estatura, fornido, y con el tatuaje de 
un toro de lidia en el antebrazo izquierdo, quien pronto destacó en el 
futbol americano. Su físico contrastaba con su voz delgada y chillona, 
que por respeto o temor no le hacía a uno reírse o por lo menos sonreír 
al advertir aquel cómico contraste. Ahí escuché por primera vez las 
palabras bato, morra, chavalillo y otras expresiones típicas del noroeste 
mexicano. Según Lucas, el primer problema a resolver fue el reparto 
de los calcetines, ya lavados, de dieciocho estudiantes, después de un 
prolongado “debate” en la “asamblea”, como le habían dado en llamar 
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a la reunión de los estudiantes para decidir temas relacionados con la 
convivencia diaria, la solución la dio un callado estudiante de San Luis 
Potosí, a quien apodaban el Pinolillo, quien propuso, y fue aceptado 
por unanimidad, que en la parte superior de los calcetines se pusieran 
las iniciales del nombre y apellidos de todos y asunto arreglado. En la 
casona de los estudiantes sucedían eventos inesperados y jocosos, que 
se tornaban memorables producto de la inventiva de los jóvenes, como 
aquella borrachera en la que después de haber lavado a conciencia el 
tinaco de la casa, lo llenaron de coca cola, ron, hielo, y con sólo abrir 
cualquier llave de la casa se podía llenar el recipiente y hartarse de 
cubas. Lucas me hizo tío, el cabrón, antes de recibirse y ahora es mi 
cuñadito querido. Regresó a su tierra, pero no me gusta visitarlo, porque 
le dio por tener de mascotas, tortugas, cuyos y una impresionante boa 
constrictor, que sólo de verla me arrugo todito. 

Conocí a otro personaje en esa casa de estudiantes a quien le 
decían el Güero Copo, por dos sustentadas razones: su piel blanca, 
el pelo rubio con atisbos pelirrojos y porque llevaba el exclusivo 
grecorromano nombre de Procopio. En el cuarto que compartía con 
otros dos estudiantes, tenía en la pared señalamientos de tránsito 
que se robaba en las calles. Alto, flechas señaladores, símbolos de 
“No estacionarse”, placas vencidas. Al menos una docena de ellas 
documentaba su cleptosignomanía. Después de muchos años, cuando 
paso por ahí, inmediatamente mi mente despliega imágenes de mis 
vivencias con los estudiantes de aquella casona. Lo que sucedió con 
la mayoría de ellos es un enigma. Sólo conozco, gracias a mi cuñado la 
ubicación y el quehacer actual de unos cuantos.

Estoy seguro de que si se hubiese hecho una encuesta sobre el siguiente 
destino ocupacional de la casona nadie hubiera acertado. Ahora era un 
espacio de culto cristiano, con el bíblico nombre de “El verbo se hizo carne”, 
nominación que me arrancó una malévola sonrisa, al asociar la palabra carne 
con la profesión que estudiaban los que ahí vivieron. No volvió a hablarse de 
apariciones, ni de extraños ruidos. Aún sigo buscando la respuesta a si fue 
una mera casualidad o alguna inefable conexión atemporal.
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Don Jacinto Parra era muy conocido en Madera. Dueño de una docena 
de viejos y destartalados autobuses que prestaban servicio en la 
ciudad y zonas suburbanas. Viudo, con tres hijos mayores de edad 
que laboraban en el negocio familiar, comentaba, cuando acudía 
puntual a las dos de la tarde al bar El Oasis, que no tenía problema 
económico, su salud era buena a los sesenta años, pero se sentía 
solo. Había analizado la situación de ciertas damas casaderas, tanto 
por viudez como por soltería y quienes le gustaban no querían y las 
que querían, no le gustaban. Un dilema se presentaba al señor Parra: 
resignarse a su incómoda soltería o salir a buscar a otro pueblo o 
ciudad de la región. Había enviado un aviso a una revista del corazón 
exponiendo su situación, pero sin respuesta alguna hasta entonces. 
También pedía a sus conocidos que le avisaran si sabían de alguien 
que tuviera el perfil que él requería, y podían ganarse algún dinerito. 
Así transcurrieron los meses, sin que Parra tuviera claro el panorama. 
A las que descartaba como candidatas, sin que lo hiciera explícito, 
les encontraba defectos insalvables: “¡Uy, qué vieja!”, “demasiado 
joven”, “excesivamente gorda”, “enojona”, “sin educación”, “con familia 
complicada”, “olor desagradable”, “parlanchina”, “lela”, “fodonga”, 
“interesada”, “coqueta”, “enfermiza”, “mocha”, “atea”, “muy morena” y 
un sinnúmero de adjetivos que fundamentaban sus juicios lapidarios e 
inapelables. Una mañana, mientras se rasuraba en el patio de su casa 
bajo la sombra de un aguacate a donde hacía llevar un espejo que un 
mozo colocaba justo en el nacimiento de dos ramas y frente a una 
poltrona con lavamanos y agua caliente —una costumbre heredada 
de su padre—, le avisaron que tenía una llamada telefónica de su 
compadre Cástulo Cariño, persona de alta estima del señor Parra, por 
lo que acudió presuroso, con media cara enjabonada. 

—¡Compadrito, qué gusto saludarte! —dijo Parra—, a tus órdenes 
como siempre.

Durante los siguientes tres minutos Parra mantuvo su boca 
cerrada, pero fue efusivo en su mímica, abrió los ojos, alzó las cejas, 
sonrió, asintió con su cabeza, fijó su mirada en el suelo, en el techo, 
en el horizonte, donde una afanosa sirvienta barría la calle frente a su 
casa. Por fin tomó aire y dijo. 
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—Me late compadre, me late, estoy más que puesto para conocerla. 
¿Cómo dices que se llama? Priscila… Mmmhhh, me cuadra también el 
nombrecito.

 Se trataba de Priscila Mayorga Peinado, ingresada a los catorce 
años de edad al convento de las Madres Trinitarias donde después de 
veinte años de internamiento, de levantarse a las cuatro de la mañana 
para los primeros rezos, haber recorrido todas las actividades del 
sacrosanto lugar, fregado pisos, arreglado el jardín, trabajado años 
en el taller de costura, en la cocina, sabía hacer rompope, panecillos, 
pasteles, velas de cera, en los últimos dos años su espiritualidad había 
sufrido severos ataques del llamado de la carne y puesto a prueba su 
vocación conventual, hasta buscar congruencia con sus íntimos deseos 
y colgar los hábitos en el último verano. 

Todo ello había sido del conocimiento de don Cástulo, quien 
guardaba cierta amistad con la familia Peinado, e inmediatamente 
pensó en su compadre, el señor Parra, como un posible candidato 
para satisfacer los deseos de Priscila Mayorga, de contraer matrimonio 
tan pronto como fuera posible, porque todavía se sabía, y era así, 
estaba en edad de merecer. Todo fue conocerse y ponerse de acuerdo. 
Durante el noviazgo, si pudiera llamarse a las tres ocasiones en que se 
encontraron previas a la boda, en las que hablaron de generalidades, 
siempre coincidieron en que, por ahora, casarse era lo que convenía a 
ambos, por las particulares razones de cada uno. Asintieron en que el 
amor vendría después, con el trato diario, las atenciones, las buenas 
maneras y los mimos que prometía el señor Parra y la entrega plena que 
como esposa ofrecía Priscila, semejante a la que antes había ofrendado 
a las cosas de Dios. Con tan prometedores augurios se celebró la boda 
religiosa en la iglesia local y el banquete en un salón de fiestas. Si bien no 
hubo derroche, tampoco se asomó la austeridad en aquella fría tarde 
de otoño. El viaje de bodas, tan sólo de una semana, fue a un destino 
de playa del sureste. El largo encierro de Priscila en el convento le había 
dado valiosas especialidades en varios oficios, pero en contrapartida 
le había inhibido del conocimiento y la experiencia que en otras lides 
tenían las mujeres de su edad. Después de la noche de bodas, ambos 
con caras risueñas y complacientes bajaron al restaurante del hotel a 
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desayunar. Luego de revisar detenidamente la carta, le preguntó don 
Jacinto a su flamante esposa. 

—¿Qué quieres pedir?
—Un poco de fruta y unos huevos al gusto. 
La pregunta del mesero no se hizo esperar. 
—Sí, señora, pero, ¿cómo los quiere?
 Y ella, segura de sí misma, reiteró:
—Al gusto, como dice aquí. 
El mesero y el señor Parra trataron de esconder infructuosamente 

una leve sonrisa, para no ofender a Priscila. Inmediatamente entró al 
rescate su esposo, repreguntando: 

—¿Rancheros, revueltos, a la mexicana?
Hasta que ella comprendió el lenguaje cifrado que sólo una 

anterior vivencia le hubiese revelado. 
Cuando regresaron a Madera los votos de obediencia, que alguna 

vez profesara Priscila en el convento, al igual que los de castidad pronto 
fueron superados y si bien se mostraba atenta y solícita con Jacinto Parra, 
poco a poco mostraba una personalidad con carácter, largo tiempo 
reprimida, en busca de su propia opinión y decisión, especialmente en 
las cuestiones propias del hogar. Con la anuencia de Parra, remodeló la 
casa, se deshizo de los viejos muebles, mandó tumbar muros, compró 
cuadros, ordenó iluminación donde faltaba, renovó el jardín. Si bien en 
el convento realizaba una intensa tarea, parecía que quería recuperar 
el tiempo perdido o utilizado de otra manera, por lo que había entrado 
en un febril activismo, sin que mostrara signos de cansancio. Jacinto 
Parra la dejaba ir y venir a su aire, sintiendo un secreto gozo en que 
su flamante esposa le hiciera olvidar tantos años de sufrimiento, 
enfermedades, pleitos, y demás calamidades con su anterior mujer. 
La luna de miel, parecía prolongarse. Después del primer año de 
matrimonio surgió la primera discusión. Priscila quería un hijo, que si 
bien descartaba el embarazo por su edad, veía la adopción como una 
vía idónea para satisfacer tan legítimo deseo. Tema que nunca había 
sido tratado en el breve noviazgo, ni en los meses de matrimonio. 
Desde la primera insinuación que le hizo Priscila Parra atajó el avance 
de la negociación.
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—Eso sí que no, ni tú ni yo estamos para cuidar niños chiquitos. 
Olvídate de ese tema. Tienes muchas actividades en qué entretenerte. 
Pídeme cualquier otra cosa, menos eso. 

Después de un mes de casados Priscila confesó a su marido que 
lo único que extrañaba del convento era a su guía espiritual y confesor, 
el padre Frías, un varón que frisaba los cincuenta años de edad, alto, 
pelo entrecano, de modales refinados, voz suave y convincente con 
base en argumentos debidamente estructurados. Había estudiado la 
mitad de su carrera sacerdotal en Roma y destilaba ese aire mundano 
y cosmopolita que entrega la vieja Europa a quienes se atreven a 
recorrerla y con mayor razón a permanecer ahí por varios años. 

Visitaba el convento cada semana y permanecía ahí todo el día, 
confesando y platicando, ya sea en grupo o en forma individual con 
las novicias entre las que distinguía sutilmente a sor Maricruz, nombre 
religioso con el que se identificaba a Priscila Mayorga Peinado. Vistos 
estos antecedentes, obtuvo el consentimiento de su esposo para que 
cada mes la visitara el padre Frías, recibiera su confesión y le entregara 
aquellos consejos espirituales que tanto bien hacían a la recién casada. 
En ocasiones el padre Frías invitaba al señor Parra a platicar y poco a poco 
fue ganando su confianza. El sacerdote visitaba mensualmente a la ex 
monja, sin que importara si el marido se encontraba o no en el pueblo. 
Ello provocó inevitablemente que se comenzara a murmurar sobre un 
posible entendimiento carnal, más allá del mero encuentro religioso y 
espiritual. Aserto nunca probado, y menos admitido por alguno de los 
presuntos partícipes, condición que no acredita su inexistencia. Por lo 
tanto, ha ingresado ipso facto al dilatado universo del enigma.

Cuando Jacinto Parra quedó viudo en forma repentina, ya que su mujer, 
Rosaura, no acusaba enfermedad aparente, se especuló que fue asfixiada 
por su marido, en uno de aquellos feroces pleitos que tenían cada vez con 
mayor frecuencia. Parra era hombre influyente. Amigo del gobernador del 
estado, prestaba sus camiones incondicionalmente cuando se requería 
transportar gente a mítines políticos, informes y otros acarreos. Por lo mismo 
no se hizo autopsia al cuerpo de Rosaura y el parte oficial fue que murió 
por un ataque cardiaco. Cinco años después de que Priscila lo abandonara, 
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el convento de las madres trinitarias se vino abajo en un temblor que 
lo convirtió en ruinas, con la fortuna de que esa tarde la mayoría de las 
monjas habían ido a un día de campo y se decía que la mano divina las 
salvó de una muerte segura. Como apunte curioso varios días después, en 
la remoción de los escombros del convento se advirtió que, empotrados en 
las gruesos muros de adobe, había varios esqueletitos de nonatos.
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EL CHINO APARENTE
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Los primeros extranjeros que conocí en Madera, mi ciudad, fueron 
árabes, españoles y chinos. Con el genérico de árabes se englobaba 
a libaneses, verdaderos árabes, turcos, egipcios, sirios, palestinos 
o a cualquiera otro procedente del Medio Oriente. Los españoles o 
gachupines no admitían distinción, procedieran ya de Galicia, Asturias, 
Andalucía, el País Vasco, Castilla, Canarias o Madrid. Y chinos o chales 
eran los hijos del legendario país, al igual que japoneses, coreanos, 
filipinos o tailandeses. Cualquier persona con ojos rasgados aplicaba 
para el gentilicio. Cuando entré a cuarto año de primaria mis padres 
me cambiaron de una escuela pública a un colegio particular y ahí 
conocí a Alfredo Chung García, hijo de Tung Chung, nacido en China y 
de Amancia García, mexicana de nacimiento. El padre de Alfredo, había 
llegado a México cuando cumplió dieciocho años, con dos hermanos 
mayores que él. Al salir de clase comenzamos a caminar con el mismo 
rumbo y después de dos cuadras le pregunté, 

—¿Y tú donde vives? 
—Aquí adelantito —dijo—, en la calle Ocampo. 
Vivía a tres cuadras de mi casa, pero nunca lo había visto, ni a su 

familia. Al correr de los años nos hicimos amigos y fuimos compañeros hasta 
la secundaria. Yo visitaba su casa o él la mía. Un día mi padre me preguntó.

—Oye, ¿ese amiguito tuyo no es hijo del chino del café Pekín?
—Creo que sí —le dije—, porque Alfredo me platica que los 

sábados por la tarde va a ayudar a su padre en ese negocio. 
Alfredo tenía solo dos hermanas, una pequeña, muy bonita y otra, 

mayor que él, fea, alta, desgarbada, con los pómulos prominentes y 
unos dientes chuecos que le hacían taparse la boca cuando hablaba. 
Alfredo había heredado ese aire misterioso, parco, impávido de los 
orientales. Nunca le escuché una risa fuerte, menos una carcajada. Lo 
más que concedía era una leve sonrisa que le hacía cerrar sus pequeños 
y oblicuos ojos. Aguantaba bromas pesaditas y comentarios mordaces 
de la jauría de compañeros y su defensa era el silencio, inalterable, sólo 
respondía con la gradualidad de su enigmática sonrisa. 

El café Pekín era famoso en Madera. Sus bísquets de harina de 
arroz atraían a decenas de parroquianos. El menú era binacional, tanto 
el típico chop suey con arroz frito, como las enchiladas o el caldo de 
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res. Junto a la caja, donde una empleada menudita y sonriente cobraba 
los consumos, había una vitrina destartalada a la que le faltaban 
varios cristales y donde se exhibían, pays de mango, de fresa, flanes o 
pasteles, ante los cuales uno dudaba si eran con pasas o tenían moscas 
aterrizadas sobre los mismos. Otra broma hiriente de la que era objeto 
Alfredo era que cuando llegó su papá a México envió su pasaporte 
a China, y así fueron llegando todos sus hermanos, porque por sus 
rasgos, parecían la misma persona. Y mi amigo impasible, regalándoles 
tan sólo su sonrisa giocondiana.

Lo que pocos sabían era que Tung Chung era hijo de un pobre obrero de 
Shanghái. Había sido seleccionado por su padre para partir a Estados 
Unidos, ganar dinero y llevarse poco a poco a sus cinco hermanos. México 
era sólo la antesala de su destino, según las instrucciones de su padre. Pero 
conocer a Amancia García y sus dieciséis años cambió su destino. Cuando 
comenzó a mandar dinero a su padre y a traer a sus hermanos el anciano 
consintió en que se quedara acá.
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LOS JUEGOS DE LA FE
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En mi barrio, exactamente en un predio que ocupaba media manzana 
destinado a un establo, de pronto fueron removidas las vacas y los viejos 
corrales hechos de adobe, y comenzó a construirse un templo católico. 
Como mi familia tenía una casa grande y un patio con frondosos árboles, 
dos sacerdotes pidieron hablar con mi madre y le informaron que eran 
jesuitas y habían recibido la encomienda del obispo de construir un 
templo católico en el lugar mencionado, que se consagraría primero 
como capilla y posteriormente sería la iglesia de san Ignacio, en honor 
del fundador de la compañía de Jesús, por lo que solicitaban que el 
próximo sábado por la tarde les permitiera hacer una reunión en el 
patio de nuestra casa a la que invitarían a todo el vecindario. Mi madre, 
devota de la virgen de San Juan de los Lagos, rezandera puntual del 
rosario y lectora pertinaz de la Biblia, les ofreció además de un cafecito 
en la sala de nuestra casa, una amplia sonrisa de aprobación, sin 
consultar siquiera con mi padre, que si bien no era devoto, tampoco se 
oponía a su religiosidad. Me parece que fue el último sábado de mayo, 
porque el verano ya se asomaba, el día había sido caluroso, pero a las 
seis de la tarde, hora de la convocatoria, el noventa por ciento de las 
sillas, estratégicamente distribuidas bajo las sombras de los aguacates, 
del mango, del naranjo y del nogal se encontraban ocupadas. Los 
curitas, que se presentaron como el padre Javier y el padre Salvador 
estaban de pie al frente en un lugar visible junto a una pequeña mesa 
que mi madre había facilitado, cubierta con un mantel blanco. Yo me 
había sentado sobre unos bultos de mazorcas que le habían regalado 
a papá. Primero habló el padre Javier, el más joven, quizás de unos 
treinta años de edad; agradeció la asistencia de todos y a mi mamá por 
haber prestado su casa para la reunión, y dijo que todas esas acciones 
Dios las toma en cuenta, lo que motivó que mi madre regalara a los 
asistentes una amplia sonrisa de complacencia. Luego explicó el motivo 
de la reunión, que no era otro que lo que ya se sabía, la erección de 
un templo dedicado a san Ignacio para propagar la doctrina cristiana, 
honrar a Dios, y hacer que las familias fueran más felices, practicando 
los mandatos de la Santa Iglesia Católica, su moral, y las enseñanzas 
de Jesús. Yo estaba atento, no perdía palabra, y observé que más 
de una señora utilizó el pañuelo, trapo, papel o a mano limpia para 
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sonarse, atrapar lágrimas furtivas, o aclarar la garganta con un discreto 
carraspeo. Cuando intervino el padre Salvador pidió la cooperación de 
todos, tanto en numerario, en la medida en que Dios nuestro señor 
le dé, señaló, como en organizar rifas, tómbolas, cooperaciones, visita 
a posibles donadores, vendedores de materiales y de cualquier forma 
que pudieran hacerlo. Dijo que la Iglesia iba a ser de todos, que ellos sólo 
venían a servir con todos los auxilios espirituales que se requiriesen, y 
que el próximo 31 de julio, día de san Ignacio, habría una gran kermés 
en el lugar donde se construiría el templo y para ello era conveniente 
crear un comité, solicitando por ahora nombres de personas para hacer 
una lista y posteriormente citarlos a una reunión y formalizar el mismo. 
Enseguida se anotaron ocho mujeres y dos varones, lo que provocó una 
sonrisa discreta en ambos sacerdotes. 

La kermés fue un gran éxito. Había más de doscientas personas 
distribuidas en tres largos espacios enlonados para guardarse del sol. 
Pronto se agotó la vendimia de tamales, comida de todo tipo, asado de 
puerco, arroz, pescado frito, burritas, postres diversos, aguas de sabo-
res, juegos de mesa, rifas, lotería, tómbola, venta de artículos usados, 
pero en buenas condiciones, todo donado por lo fieles. En un par de me-
ses estaba ya lista la cimentación de la iglesia. De septiembre a diciem-
bre se subieron los muros, con sus trabes y castillos. El año siguiente se 
techó, se hizo el repellado general y los pisos; entraron los ebanisterías 
a preparar el altar mayor y los pintores a dibujar figuras celestiales, 
estatuas de yeso de santos, confesionarios, bancas, y mil detalles que 
parecían no acabar. Por fin, cinco años después de haber puesto la pri-
mera piedra, el señor obispo consagró aquel templo de la cristiandad 
con una misa solemne y concelebrada. Y el clero empezó a tejer la sutil 
red de seducción: las hijas de María Dolorosa, los Caballeros de San 
Ignacio, los niños de las vanguardias, con himno y todo, el círculo de 
obreros católicos, las misioneras de la juventud, las damas catequistas, 
las de Acción Católica. En los siguientes cinco años se consolidó una ac-
tividad febril, con reuniones semanales de los grupos y trabajo intenso 
de los sacerdotes, que no se daban abasto para celebrar misa, confe-
sar, casar, bautizar, asistir enfermos y organizar peregrinaciones. Sólo 
algunos viejos socarrones y los masones no atendieron los llamados 
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espirituales para sumarse a la congregación. El padre Javier era galán, 
blanco, de ojos azules y cejas pobladas, alto, delgado, de sonrisa fácil y 
encantadora, con la difícil sencillez de los cultos y humildes y siempre 
dispuesto a escuchar y ayudar. Su confesionario recibía a jovencitas y 
señoras de las cinco a las seis de la tarde y comenzaron los comentarios 
de que era amante de una joven viuda, a quién recibía en la sacristía y 
en su oficina y platicaba con ella un par de veces por semana. Ante el 
avance de las habladurías, un día desapareció de Madera aquella mu-
jer. Afirmaban algunos que resultó embarazada y fue a parir a la capital, 
donde continuaba viéndola el padre Javier. Al año siguiente este jesuita 
fue enviado como misionero a África. Siguió el padre Salvador, quien 
fue acusado de hacer tocamientos a algunos niños y jóvenes y también 
enviado a misiones a la sierra. Fueron reemplazados por dos religiosos, 
mayores de sesenta años. Desde entonces dejé de ir a misa. 

Después de la partida del padre Javier hubo dos o tres divorcios en Madera 
a raíz de las revelaciones de Jacintillo, el sacristán, quien maltratado por los 
jesuitas, acusado constantemente de robar limosnas, sin vacaciones y des-
pedido un día sin indemnización, guardaba un arraigado rencor a sus jefes 
y sabía bastantes secretos, que fue despepitando, entre verdad y mentira, y 
enlodó lo suficiente el recuerdo de los curas y de paso alteró la vida dulzona 
de varias conocidas familias de Ciudad Madera.
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VIDA Y MUERTE DE MR. KELLY
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En la última casa de la calle Ocampo, hacia el oriente, justo junto al río 
San Lucas, vivió míster Kelly, de quien nunca supe su nombre, en un 
amplio terreno de una hectárea, con un letrero en inglés al frente, “Happy 
Jungle”. Era un personaje singular. Vestía camisas vistosas tipo hawaiano, 
con palmeras, aves, animales, paisajes lacustres, ambientes selváticos, y 
siempre acompañado por un pequeño mono araña sobre sus hombros. 
Hablaba con acento español. Decía chaval por muchacho, vos por usted, 
joder por carajo, coger por agarrar, chalado por loco o fósforo por cerillo. 
Sonreía fácilmente y parecía estar de buen humor siempre. Contaba sin 
ambages que era originario del estado de Oklahoma en Estados Unidos, 
hijo de padre militar, ex combatiente de la guerra de Corea, piloto 
aviador y enamorado de México, al que conocía mejor que muchos. 
Recibía pensión del gobierno americano y criaba puercos, gallinas, 
gansos; tenía también una fosa con seis cocodrilos. Cultivaba mangos, 
aguacates, ciruelos, naranjos, limoneros, y en otra sección había flores 
de ornato, rosales, lirios, gardenias, claveles y hermosos girasoles. Con la 
ayuda de una pareja que ahí vivía, estaba siempre laborando, mantenía 
todo limpio y en orden. Vendía la mayor parte de su producción. Hacía 
jamón, embutidos, mermeladas. Por la tarde en una pequeña palapa, 
tomaba café y escribía sus memorias. Mr. Kelly fue la primer persona a 
quién le vi un tatuaje. Era una cobra que ocupaba toda la parte interna 
del antebrazo izquierdo. De tarde en tarde, solía recorrer las calles de 
Madera en su vieja Harley Davidson llevando en el asiento trasero a 
niños o jóvenes, hombres o mujeres, que aceptaban su invitación para 
pasear. Ocasionalmente lo visitaba algún gringo. Había vivido cinco años 
en diversas provincias de España, como instructor de la Fuerza Aérea 
Española. Solía decir “me gusta el carácter suave de los mexicanos, no 
son gritones como los gachupines. Aunque menos instruidos son mas 
educados, corteses y amables. Por eso escogí México para vivir el resto 
de mi vida”. Mi país, decía, “es una nación de enfermos, que sólo piensan 
en el dinero y en la guerra.” Disfrutaba cuando alguien le pedía conocer 
su lugar y hablar de lo que tenía y lo que hacía diariamente. 

Un domingo por la mañana, temprano, mientras me disponía a 
jugar futbol en la calle escuchamos el característico ulular de la sirena, 
y de pronto apareció en nuestra calle una julia de la policía, seguida de 
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una ambulancia a toda velocidad y se detuvieron frente a la finca de 
Mr. Kelly donde, hasta entonces nos percatamos, ya había un grupo de 
ocho o diez curiosos. En ese momento pasaba Chepo, el voceador del 
único periódico de Madera, El Alfiler, a quién le pregunté, ¿qué pasó 
allá?, señalando a la casa del señor Kelly. Su respuesta fue como una 
descarga eléctrica: “Anoche mataron al gringo”.

Por el periódico y los chismes de los vecinos alguien conocía las rutinas de la 
finca y sabía que la pareja de ayudantes salían el sábado por la tarde para 
regresar el lunes temprano, aprovechó la circunstancia para introducirse 
a la casa y aunque la vigilaban dos pastores alemanes, estos fueron 
envenenados y de esa manera el o los asesinos le dieron un balazo y lo 
remataron a cuchilladas. Parece ser que le robaron una buena cantidad de 
dólares, porque Mr. Kelly no confiaba en los bancos y guardaba su dinero 
en una caja fuerte empotrada que también desapareció. Otros circulaban 
la versión de que era gay y que fue su amante quien lo asesino. De enigmas 
está llena la vida y éste es uno más.
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LA OPULENCIA Y SU SOMBRA
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Aquel sábado por la mañana se estacionó frente a mi casa una 
camioneta tipo guayín americana de modelo reciente. El chofer se bajó, 
tocó la puerta y cuando mi madre salió, le preguntó por su esposo. 
En unos minutos apareció mi padre, se despidió de mi madre, saludó 
con reverencia a don Lucrecio del Valle, un individuo regordete de 
ojos negros y pequeños, nariz levemente aguileña, extensos cachetes, 
pelo engomado hacia atrás, sonriente y perfumado, quien permaneció 
cómodamente sentado en el asiento del copiloto. Este protocolo se 
repetía cada mes. Don Lucrecio vivía en la capital del estado y era 
propietario de un rancho ganadero en las faldas de la sierra, a donde 
acudía para supervisarlo y mi padre además de acompañante en 
sus visitas, era una especie de administrador informal, que proveía 
al mayordomo y a los vaqueros de alimentos, enseres, y todo lo que 
hiciera falta para la operación de la finca. Mi padre se comunicaba 
por radio con Babilonio, el encargado del rancho y en su camioneta 
les llevaba lo necesario. Cada mes hacía cuentas con mi padre y así 
iban caminando las cosas. En algunas ocasiones acompañé a mi padre 
a El Tejón, que era el nombre del rancho de don Lucrecio. Tenía una 
casita tipo americano de madera, con su porche al frente y a cierta 
distancia estaban tres casas iguales de mampostería, donde vivían en 
cada una, el mayordomo y dos vaqueros con sus familias. Del Valle 
tenía una finca muy productiva. Más de quinientos animales de la raza 
Hertford, doscientos cincuenta marranos Yorkshire y una nave con más 
de dos mil ponedoras. Todo funcionaba bajo la mirada y mano férrea 
de Babilonio Pereda, un mocetón alto, moreno, de facciones finas, 
con mirada de águila, que montaba un cuaco tordillo de gran alzada, 
o manejaba un viejo jeep en el que parecía estar en todas partes. 
Pereda trabajó varios años en ranchos de Texas y había aprendido 
maneras de administrar con excelente resultado. El lugar, desde que lo 
adquirió don Lucrecio de una viuda vieja y achacosa, cambió de nombre 
y dejó de llamarse Hualala, que al parecer en un dialecto de las islas 
hawaianas que quiere decir paraíso o algo semejante. Lucrecio del 
Valle había recorrido medio mundo. Dueño de una plática interesante y 
atractiva, atrapaba a sus interlocutores cuando comenzaba a recordar 
sus viajes a Grecia, a Rusia o a América del Sur. Del Valle era un hombre 
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de ciudad, con orígenes rurales, de donde le provenía esa nostalgia por 
lo campirano. Su padre, hacendado porfiriano a quién la Revolución 
“lo dejó como ay”, según feliz expresión de un viejo ladino mirando 
hacia el suelo pelón que lo circundaba. Su fuerte eran las relaciones 
políticas y las mujeres, amigo de diputados, presidentes municipales, 
grillos y demás fauna. Tenía a su esposa y su amante oficial, Ofelia. 
Dormía indistintamente en la casa de cada una de ellas, sin que la otra 
protestara o hiciera mala cara. Con cada una tenía cinco hijos, que se 
trataban entre sí. Los hijos de una le decían “madrina” a la otra y entre 
ellos se identificaban como hermanos. La mayoría eran adolecentes 
que aparentemente aceptaban sin zozobra la especial condición de 
su familia. Don Lucrecio era una fábrica de anécdotas y frases con las 
que remataba parlamentos y sentenciaba. Gustaba decir siempre la 
última palabra. Ante el agotamiento del diálogo o debate, disfrutaba la 
sensación de que siempre lo acompañaba la razón. Recuerdo una de las 
que más le regocijaban. Decía pomposamente blasfemo: “En dos cosas 
se equivocó Dios, en ponernos las pantorrillas en la parte posterior de 
las piernas, cuando los golpes los llevamos en las espinillas y la otra en 
que resultaba inútil que lloviera en el mar.” Y estallaba en una carcajada 
profunda, sonora, asegurándose de ser él quien primero festejaba la 
gracejada. 

La familia de Babilonio Pereda eran su mujer, su suegra y dos 
chiquitines. Cuando don Lucrecio permanecía un par de noches en El 
Tejón, que era lo más que aguantaba, Chonita, la suegra de Babilonio, 
era quien preparaba platillos especiales que le gustaban al patrón, que 
no se cansaba de alabar la buena mano de la cocinera. Con el caldo de 
res, las enchiladas rojas, el pan de elote y el cortadillo se hubiera podido 
envenenar fácilmente a Lucrecio del Valle. Le llamábamos todos Chanito, 
porque su nombre real era Graciano. Hijo mayor de don Lucrecio, con 
su esposa Margarita. Tenía gran parecido con su padre, gordinflón, 
bonachón y amigo del menor esfuerzo. Cuando él iba al rancho Don 
Lucrecio me invitaba también a mí. Disfrutaba yo andar en los corrales 
y en las porquerizas mirando el ganado. Él prefería quedarse en la casa, 
sentado, tomando refresco. Lo que sí hacíamos juntos era practicar el 
tiro al blanco. Colocábamos varios envases de lata o de vidrio a diez 
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pasos y con un revólver calibre 22, nos terminábamos una caja que 
contenía cincuenta cartuchos. Él era bueno en eso. Le gustaba mostrar 
su habilidad, pero en cualquier ejercicio físico yo lo superaba. 

Así transcurrieron más de quince años, en esa relación de trabajo, 
amistad y buen entendimiento entre mi padre y don Lucrecio. Sus 
negocios y El Tejón le dieron a ganar mucho dinero, que el viejo gastaba 
a manos llenas, pero le sobraba bastante y según platicaba mi papá 
tenía dinero en Estados Unidos y más de mil centenarios de los que era 
coleccionista. 

Fue un sábado de invierno, cuando mi padre llegó a la casa agitado 
y nervioso. Le dijo a mi madre: 

—Murió don Lucrecio anoche. 
—¿Cómo, cuándo? —alcanzó a musitar mi mamá. 
—En la capital, no sé los detalles todavía.
Efectivamente, un ataque al miocardio privó de la vida al próspero 

hombre de negocios Lucrecio del Valle Rivas a los setenta y cinco años 
de edad. Fue sepultado con mariachis como lo había deseado siempre. 
Comenzó la rebatinga. Aquellas dos familias que tan bien se llevaban se 
volvieron enemigas irreconciliables. El ganado del rancho se remató al 
postor más inmediato. A ciencia cierta sólo Lucrecio del Valle sabía los 
bienes que tenía. Las cuentas de banco no tenían beneficiarios. Cada 
familia nombró su abogado y estos comenzaron a lo suyo, a pelear y 
a cobrar. Yo salí de Madera y sólo de vez en cuando preguntaba a mi 
padre, quien me daba ciertas noticias de cómo se iba consumiendo la 
fortuna de don Lucrecio. Hace seis meses, por mera curiosidad tome 
una pick-up y fui a lo que fue el gran rancho El Tejón. Me encontré con un 
letrero que anunciaba “Ejido La Gloria. Bienvenidos”. Miré un espejismo 
de lo que fue. La imagen de mis años de niño se tornó en páramos y 
muchas casuchas de palma. Pasé cerca de un gran mezquite, donde 
varios ejidatarios, supongo, acompañados de un fara fara, tomaban 
cerveza y parecían alegres.

Don Lucrecio del Valle murió en un cuarto de hotel de la capital, efectiva-
mente de un infarto al miocardio acompañado de una actricita, que era su 
novia en turno. A pesar de que mi padre le insistió en que hiciera testamen-
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to, siempre se rehusó a ello, diciendo que como quiera se iban a pelear sus 
hijos y sus mujeres, rubricando su afirmación con una sonora carcajada, de 
las que acostumbraba. Casi presintiendo su próxima muerte, lo que sí hizo 
fue dejar en fideicomiso el dinero suficiente para hacer una capilla dedica-
da a san Judas Tadeo, que había sido el santo de adoración de su madre.
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EL PAN DE LA PANACEA
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Entre las cinco y seis de la tarde, La Panacea, que era el nombre de la 
panadería de mi barrio, despedía uno de los olores más subyugantes que 
he experimentado. Como abejas al panal, arribaban hombres, mujeres y 
niños a comprar conchas, donas, huesitos, banderillas, cocoles, chilindrinas, 
orejas, marranitos y bolillos, entre otras linduras. Don Matías y sus dos 
hijas eran quienes atendían a la clientela. Entonces no había estantería al 
exterior, sólo un mostrador. Los anaqueles con el pan estaban a espaldas 
de los despachadores. El cliente iba pidiendo, dos conchas, tres donas, 
cuatro bolillos y mentalmente quien despachaba llevaba la cuenta, cinco 
ochenta, nueve cincuenta, y el cliente pagaba a quien cobraba frente a la 
registradora. Así era el movimiento en La Panacea. 

Don Maty era un hombre chaparrito, medianamente gordo, casi 
calvo, con unos ojillos vivarachos y un bigotito recortado. Era sumamente 
cuidadoso en escoger todos los materiales que utilizaba en la elaboración 
de su pan. La harina, el azúcar, la manteca tenían que ser de la mejor 
calidad. Horneaba con leña de ébano, mezquite, o palo mulato, que 
semanalmente le entregaban en su negocio. A las cuatro de la mañana 
se levantaba y a las seis en punto entregaba tres costales de bolillos a 
la presidencia municipal, para las comidas de los reclusos y otros tres 
costales al Hospital Civil. Los primeros los recogía una camioneta de 
policía, de las que llamábamos julias y los otros una ambulancia con sirena 
abierta. Así pasaron los años y si bien las ventas no eran espectaculares 
daban para ir jalando. Don Maty y sus dos hijas vivían bien. 

Fue en un verano de los años sesenta cuando apareció el primer 
minisúper en el barrio. Don Maty no advirtió de inmediato que le iba 
a hacer sombra, porque aparentemente su línea de ventas era otra, 
pero con el tiempo comenzó a notar una ligera disminución de sus 
ingresos. Y era que el pan de caja, los pastelitos, los pingüinos, el pan 
glaseado, o las donas prefabricadas le estaban afectando. Don Matías 
respondió con la contratación de dos repartidores a comisión, que en 
bicicleta y con canastos sobre la cabeza incursionaban en otras colonias 
para tratar de incrementar las ventas. Pero los minisúper también 
proliferaron, según la moda gringa, en otros barrios de la ciudad. El 
hombre veía que por más esfuerzos que hacía su negocio no sólo no 
prosperaba, sino iba en picada. Vinieron tiempos nuevos. Hubo relevo 
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en la presidencia municipal y le retiraron las entregas de bolillos y al poco 
tiempo también en el hospital civil. La puntilla se la dio la inauguración, 
con bombo y platillo, de una moderna panificadora propiedad de un 
español. Efectivamente La Trigueña, acabó con las pocas panaderías 
que quedaban en la ciudad y una a una fueron cerrando. La de Don 
Maty no fue la excepción. Pero había que sobrevivir. Ahora es triste ver 
a don Matías Ramírez, como jefe de panaderos de La Trigueña.

Matías Ramírez siempre fue espiritista. Asistía con regularidad a las sesiones 
que cada sábado se celebraban en la casa de su compadre Espiridión. 
Habló con muchos espíritus. La mayoría coincidía en que vendrían tiempos 
difíciles para él. Así que de alguna manera estaba ya resignado. Esperaba 
alguna enfermedad, el incendio de su negocio o algo similar. Por ello era 
sumamente cuidadoso con el uso de la lumbre. Tenía varios extinguidores. 
Lo que nunca imaginó fue que lo eliminara la competencia.
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LA MARCA DE LA BONDAD
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Cuando uno ya ha toreado muchos años, alguna vez puede ser 
sorprendido con una extraña pregunta, ¿quién ha sido tu mejor 
maestro? Eso me sucedió y la pregunteja me metió de inmediato al 
túnel del tiempo, pero en reversa.

Recuerdo bien el primer año de mi primaria. Un mundo nuevo, 
hostil, incierto, reclamante en el que me sometían a otra autoridad, 
la maestra, amén de las bromas y la crueldad de mis compañeritos. 
Recuerdo un grandulón, de apellido Pacheco, que después supe era 
repetidor, tenía grandes dientes y el pelo cortado casi a rape. Le daba 
por molestar a los demás en clase y sobre todo en el recreo. Nos tiraba 
bolitas de papel, pequeñas piedritas que guardaba en la bolsa de su 
pantalón. Tiraba ligazos con cascaritas de naranja. Llevaba un globo 
con agua y mojaba al compañero que tenía delante. Era reprendido 
constantemente por doña Mary, nuestra maestra y a veces lo expulsaba 
del salón para poder continuar dando la clase sin interrupciones. 
Doña Mary era una mujer blanca, con el pelo enteramente del mismo 
color. Sonreía siempre. Sus anteojos tenían cristales transparentes y 
arillos metálicos, y mostraba un rostro pleno de bondad. Usaba una 
peineta de carey para sostenerlo en la parte posterior de su cabeza. 
Me dispensaba una atención especial. Como mi madre fue maestra, 
cuando entré a primero ya sabía leer y escribir y me mencionaba como 
ejemplo ante mis compañeros. Eso despertaba envidias y comenzaron 
a llamarme el Consentido. Cuando la llamaban de la dirección, que era 
muy frecuente, me encargaba el grupo. “Vigílalos, decía, que no hagan 
desorden”. Pero tan pronto salía y entraba a la dirección, según nos 
informaba un compañerito a quien habíamos nombrado vigilante 
comenzaba el relajo. A Pacheco se le echaban encima tres o cuatro para 
vengarse de sus travesuras. Muñoz, un flaco alto y pecoso se paraba 
al frente y comenzaba a imitar a doña Mary. Nos hacía desternillar de 
risa. Nadie estaba en su lugar. De las bolsas de los compañeros salían 
yoyos y valeros que inmediatamente comenzaban a moverse. Cuando 
el vigía anunciaba, “Ahí viene”, en segundos todo volvía al orden. Abrían 
los cuadernos y adoptaban pose de estar estudiando.

—¿Cómo se portaron? —preguntaba la maestra.
Y todos contestaban en coro.
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—Muuuy bieeeen, maestra.
Lo que corroboraba yo con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Doña Mary era viuda y vivía sola. Solo Toña, su sirvienta, era su compañera 
de más de treinta años. Después de ver a sus alumnos toda la semana, nos 
invitaba los sábados por la mañana a su casa a dos o tres de sus pupilos 
más aplicados y nos platicaba que había sido maestra de primaria de 
alguien que llegó a ser Presidente de la República y con quien mantenía 
contacto. Coleccionaba una buena cantidad de piezas arqueológicas, o 
reproducciones de figuras de varias culturas prehispánicas. Mostraba 
un conocimiento profundo de las culturas azteca, olmeca y huasteca. 
Respondía las preguntas inocentes que podíamos hacerle desde nuestros 
siete años. Explicaba, al alcance de nuestro párvulo entendimiento, las 
características de muchas piezas. Lo hacía de una manera tan didáctica, 
que no parpadeábamos cuando hablaba. Nos regaló unos pequeños 
pitos de barro, de los que obteníamos extraños sonidos. Aun conservo el 
mío. Al mediodía sacaba de su refrigerador helado de vainilla y nos servía 
generosamente en copas de cristal. A la distancia confirmo que doña Mary 
realmente amaba a los niños y era maestra por vocación. Tenía diez años 
de haber quedado viuda. Su esposo, Adolfo Uriegas, también profesor 
como ella, murió en un accidente automovilístico. Habían tenido un solo 
hijo, Alberto, ahora Ingeniero naval, casado y con residencia en Veracruz. 
Además, de ser nuestra querida maestra, doña Mary también era muy 
apreciada por sus vecinos. Los sábados por la mañana que pasábamos en 
su casa, varios de sus vecinos iban a saludarla o a regalarle comida. Siempre 
los recibía con gran alegría y de inmediato se interesaba por sus familias.

“Como sigue Miguelito”. “¿Ya encontró trabajo tu marido?” “No te 
preocupes, yo te consigo las medicinas”.

Esas expresiones u otras semejantes escuchábamos sus invitados. 
Así transcurría felizmente el primer año de mi primaria. Me gustaba 
la escuela. Mi madre, siempre al pendiente de mí, supervisaba mis 
tareas. De vez en cuando iba a hablar con doña Mary a su casa. Y por 
su expresión, aunque no era muy explícita verbalmente, sabía yo que la 
maestra le había hablado bien de mí.

Poco después del 15 de mayo, día del maestro, un jueves, llegué a 
la escuela, como de costumbre, un poco antes de la ocho de la mañana 
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y noté que entraban y salían personas en la dirección. Los alumnos en 
el patio no formaban las filas acostumbradas para entrar al salón. Se 
habían formado pequeños grupos. Las caras de mis compañeros se 
veían pálidas, desconcertadas. 

—¿Qué pasó?, ¿qué pasó? — pregunté de inmediato. 
 —¿A poco todavía no sabes? — me dijo el grandulón Pacheco.
—¿Qué? —repregunté. 
—Parece que anoche se murió la maestra Mary.
La noticia me dejó sin aliento. Sentí que la tierra entraba en un 

vértigo bajo mis pies, que la humedad invadía mis ojos. 
—¿Cómo? ¿De qué? —alcancé a balbucear. 
—Creo que fue un infarto —completó Julio Peña, otro compañero 

que estaba junto a mí. 
Nos pidieron que a las cuatro de la tarde, uniformados, 

estuviéramos en la funeraria. Ahí estuve puntual, acompañado de 
mis padres. Nos acercamos a verla en el ataúd y parecía dormida. Se 
dibujaba en su rostro una leve sonrisa. Su expresión era más bondadosa 
que nunca. Jamás he llorado igual, ni mis ojos han vuelto a ser rojos por 
todo un día.

Doña Mary tenía cincuenta y siete años de edad y treinta y ocho de ser 
maestra. Siempre de primer año. Decía que las plantas, había que cuidarlas 
desde muy pequeñas para que crecieran derechitas. Siempre será mi 
maestra preferida. Su imagen, su dulzura me han acompañado siempre. 
Cuando la evoco, que es muy seguido, miro al cielo, donde seguramente está, 
le sonrío y le agradezco siempre haberme marcado para bien. Este debe ser 
un sentimiento compartido por mis compañeritos de hace cincuenta años y 
todos los que fueron sus alumnos.
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EL ROPERO SIN LUNA
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Una vez por semana, siempre los sábados por la mañana, mientras 
jugábamos futbol en la calle, aparecía aquel hombre corpulento, de 
andar pausado, con una especie de bolsón de lona, lleno de ropa, 
cargado en sus espaldas y sujeto a su frente por una gruesa y sucia tira 
elástica. Se anunciaba con un extraño silbato que emitía un tono suave 
y prolongado, pero lo suficientemente potente para que se escuchara 
a media cuadra. Nunca he vuelto a oír algo semejante y si llegare a 
suceder irremisiblemente pensaría en aquel personaje y en aquellos 
años. Sólo recuerdo que le llamaban don Chafik. Nombre y apariencia 
delataban su procedencia de algún país árabe. Cuando alguna posible 
clienta salía de su casa con intención de comprar, hacía un alto. En 
ocasiones entraba a la vivienda, cuando era invitado a hacerlo o sobre 
la banqueta, en plena terracería, o bajo la sombra de un techito o de un 
arbusto, resoplaba, sacaba de su pantalón un paliacate rojo, se secaba el 
sudor de la frente y de su semicalva cabeza y procedía a abrir el bolsón. 
Cargaba blusas para dama y niñas, ropa interior para ambos sexos y 
tamaños; calcetines y medias; pantalones de gabardina, mezclilla y uno 
que otro de dril; pañuelos y ropa de bebé. Como buen comerciante, 
cuando alguien le preguntaba por alguna prenda y no la traía en aquel 
enorme envoltorio, sacaba un libretita grasienta y arrugada de la bolsa 
izquierda de su pantalón, y con un pequeño lápiz que portaba en su 
oreja derecha anotaba y decía, “Cuente con eso, el próximo sábado le 
traigo el encargo”. En esa misma libreta anotaba a sus deudores, que 
eran casi todos sus clientes. De hecho a don Chafik le convenía vender 
en abonos. Si alguien le preguntaba por el precio de una blusa, decía:

—Miras, se las vendo en trece besos al contados o catorce besos 
en abonos, me las pagas en siete semanas a dos besos por semana. 
Animase, le conviene. 

Y así inducía lo que proponía, cuando el precio real de contado 
hubiese sido de seis o siete pesos. En realidad sólo caminaba dos largas 
calles del pueblo. No había cuadra donde no tuviera uno o dos clientes. 
Con eso le bastaba. Había llegado de su país cuando contaba con ocho 
años de edad, con sus padres y un tío materno. A los quince años quedó 
huérfano de padre y tuvo que hacerse cargo de su madre y empezó 
su oficio de vendedor ambulante. Ya tenía cuarenta y cinco de edad y 
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se sentía cansado. Pensaba establecerse en algún lugar. Sin embargo 
estaba tan acostumbrado a lo que hacía que le resultaba difícil decidirse. 
Se había casado con una mexicana. Tenía dos hijos estudiando, ya 
casi profesionistas. Cuando alguien se atrevía a preguntarle sobre su 
nacionalidad, respondía inmediatamente: 

—Yo soy más majacano que los chiles sañora. Tanto como osté, 
mi esposa y mis hijos.

Se regocijaba en ello. Me recordaba a Pardavé en la película El 
hermano Jalil.

Don Chafik, apenas recordaba a su padre. Sin embargo, su madre 
le hablaba de él cómo un hombre bueno, que tuvo una floreciente 
mueblería, pero perdió todo por la guerra civil y tuvo que salir huyendo 
con su familia para salvar el pellejo. Por las noches, después de las 
duras jornadas, Chafik iba al cine con su esposa. Los domingos por la 
mañana acudía al parque central a jugar ajedrez, su hobby predilecto, 
después a misa y por la tarde a descansar a sus anchas. Si bien tenía 
muchos conocidos y algunos amigos, su familia era el centro de 
su atención. De pronto desaparecía dos o tres días y se iba visitar a 
sus hijos que estaban estudiando en la capital. Badri, su hijo mayor 
estudiaba medicina. Inteligente, apuesto, carismático, era orgullo de 
sus padres. Hasan, el menor, también con iguales o mejores atributos 
que su hermano, estudiaba ingeniería civil. 

—Busquen una mujer buena, como su madre o su abuela 
Sherezada —les aconsejaba Chafik. 

—No vayas a caer con unas lagartonas —remataba. 
A su modo don Chafik era feliz. Todo lo que tenía, lo había hecho 

trabajando, recorriendo esas calles de Dios, comerciando, que era la 
vocación innata de su raza. Puede discutirse o no estar de acuerdo con 
el lucro que busca todo comerciante. Sin embargo, es una actividad 
lícita, que le había permitido mantenerse con holgura, apoyar a su 
madre hasta su último día, educar a sus hijos. 

Don Chafik no creía en el destino, pero un acontecimiento 
inesperado lo hizo cambiar de opinión. 

Un domingo por la tarde recibió una llamada telefónica de su 
hijo Hasan y comenzó a decirle que había leído una noticia asombrosa 
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en una revista de peluquería que le iba a leer textualmente ya que el 
peluquero le había permitido arrancar la hoja. El título de la nota rezaba: 
“Se busca a heredero libanés”. Y la nota decía: “El señor Abdul Ayub, 
de nacionalidad libanesa falleció hace un año en la ciudad de Beirut 
a los ochenta años de edad. Soltero, sin descendencia, estipuló en su 
testamento que dejaba como único y universal heredero de sus bienes 
a su sobrino Chafik Taffich Ayub, hijo de su hermana Sherezada Ayub 
y de su cuñado Mustafá Taffich, quienes habían emigrado a México y 
de quienes desconocía su paradero. El señor Ayub estableció como 
condición que si en un plazo de cinco años no se localizaba a su sobrino 
Chafik, todos sus bienes pasarían a la Beneficencia Pública. Quien 
conozca al afortunado heredero favor de comunicarse a la Embajada 
de Líbano en México, con el C. Cónsul, quien proporcionará toda la 
información requerida”. 

—Papá, papacito —repetía Hasan—, eres tú, tú, ¿quién más, quién más? 
La esposa de don Chafik comenzó a preocuparse al ver a su marido 

adquirir un color pálido. Comenzó a lagrimear y enmudeció.
—¿Qué pasa? ¿Le sucedió algo a Badri? —fue lo primero que se le 

ocurrió decir. 
—No mujer nada de eso, nada de eso. 
—Hasan, hijo, avísale a tu hermano y vénganse este fin de semana, 

para que me ayuden a decidir qué hacer.

Don Chafik y su hijo Badri, después de haber obtenido la informacion 
necesaria con el cónsul libanés, partieron hacia Beirut. Se entrevistaron con 
el notario que administraba el testamento, quien le informó al heredero que 
don Abdul Ayub, había dejado una cuantiosa fortuna en bienes inmuebles, 
cuentas bancarias y acciones, y que se estimaba su valor en aproximadamente 
diez millones de dólares. Después de un año en engorrosos trámites y varios 
viajes entre México y Líbano don Chafik podía disponer de todo. Pidió una 
lista de las veinte instituciones de ayuda humanitaria en Líbano y a cada 
una de ellas les donó cien mil dólares. Lo mismo hizo en México. Construyó 
en Madera un gran tienda de ropa Almacenes Libaneses, y ahí se le volvió a 
ver cobrando en la caja y vendiendo en abonos.
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DON PETRONILO Y SUS HAZAÑAS
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En Madera, mientras el verano se enseñoreaba, más raspados vendía el 
sargento Petronilo. En los largos días de estío, especialmente sábados y 
domingos, decenas de niños y jóvenes íbamos a comprarle los deliciosos 
chopos de hielo, aplanado con su mano huesuda de uñas largas y 
renegridas por la mugre acumulada, pero endulzados con néctar de 
grosella, mandarina, limón, mango, uva, fresa y otros coloridos sabores. 
A mí me gustaba tomar el raspado ahí, cerca de su carretón, recargado 
en un frondoso roble para escuchar las historias que contaba de sus 
años como revolucionario. Decía que participó como carrancista en 
varios combates donde fue herido en un costado y cuando platicaba 
esa historia se levantaba las faldas de la camisa y mostraba orgulloso 
sus cicatrices. Mi Sargento, como le decían algunos o don Nilo como 
también aceptaba ser nombrado con una sonrisa, contaba historias 
sabrosas, que uno no lograba ubicar de inmediato entre la realidad o 
la fantasía y que aun ahora quedan como enigma. Presumía que en 
sus días de revolucionario, cuando el hambre apretaba aprendió a 
comer mapaches, tlacuaches, ratas, víboras, tortugas, puercoespines, 
lagartijas, hormigas, chachalacas, palomas, pericos y cualquier animal 
que encontraban en las serranías inhóspitas del norte de México; igual 
aprendió a beber su orina, agua sucia hervida, o la sangre caliente de 
algún animalito para saciar la sed. Cuando me daba cuenta yo, más de 
uno teníamos la boca abierta al escuchar la plática del Sargento, que 
sabía darle la entonación y las pausas a su plática para atraparlo a uno 
hasta que el relato terminaba. Siempre contestaba preguntas cuando a 
alguien le quedaba alguna duda. Tendría en ese entonces unos sesenta 
y cinco años. Era flaco, de esos cuerpos que llaman correosos, con un 
sombrero de los que usaban los carrrancistas, con dos barras que al 
parecer daban cuenta de su grado de sargento en la Revolución. De 
ojillos café, pequeños y vivarachos, lucía un bigote alacranado, y las 
manos como dije, largas, secas y huesudas, con las uñas moradas de 
mugre. Tenía un perro con manchas blancas de nombre Villano, que 
permanecía acostado a su lado y al que de vez en cuando le tiraba algo 
de comida. Explicaba don Petronilo que el nombre se lo había puesto 
como muestra de desprecio al general Francisco Villa, su enemigo en la 
Revolución. 



100

También en mi barrio vivía un hombre, de la misma generación del 
Sargento, a quien le decían el Mochado, porque efectivamente carecía 
de su brazo derecho y había sido villista. Iba al puesto de don Petronilo, 
no precisamente a comer raspados, sino a picarle el buche a don Nilo. 
Se pasaban una hora discutiendo, que si Villa fue un bandido, que si 
Carranza un ratero, que quién había sido más hombre. Recordaban dos 
o tres batallas en las que les tocó pelear en sus respectivos bandos. 

Le decía el Mochado a don Nilo:
—A mí se me hace que usted está vivo porque se escondía a la 

hora de los fregadazos. 
El Sargento dejaba de hacer por un momento lo que tenía entre 

manos y se daba otro levantón a las faldas de camisa y reviraba 
—¿Y esto qué? A poco cree que me las hice yo solo, —y mostraba 

orgulloso sus heridas de guerra. Y volvía a picotear: 
—A mí se me hace que el brazo lo perdió usted en alguna 

pendejada, en algún accidente y no en la bola. 
Terminaban retándose a un duelo a muerte.
—El día que usted quiera —decía el Sargento, nos vamos por ahí 

al río, con nuestras pistolitas y lo mando de una vez al otro barrio. Y 
reviraba el Mochado.

—Nomas póngale fecha y lo mando a descansar de hacer esas 
cochinadas que vende. 

Y entre sonrisas y bravatas se retiraba el Mochado. Y lo despedía 
el sargento con una frase venenosa. 

—Si no regresa, nadie lo va a extrañar, eh.
Y esos ademanes que hacemos los mexicanos con el brazo en alto, 

el puño cerrado y como aventándolo para adelante. Quienes tenemos 
la suerte de ser testigos de esos diálogos, que se repetían por lo menos 
una vez al mes, disfrutábamos enormemente una divertida obra de 
teatro. Diez años nos deleitó el Sargento con sus sabrosos raspados y 
sus pláticas. Un día no apareció. Supimos después que había muerto, 
no en un duelo con el Mochado, sino en la noche y en su cama.

Petronilo Alvizo Quiñones era su nombre completo y, efectivamente, fue un 
soldado revolucionario, siempre carrancista. Tuvo varias mujeres y muchos 
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hijos. Cuando estaba relajado, mostraba unas cuantas fotografías que 
guardaba celosamente en una bolsa gris de lona, donde aparecía vestido de 
militar, o acompañado de mujeres, o sobre un hermoso caballo azabache. Y 
remataba con una foto de don Venustiano a la que besaba fervorosamente 
diciendo “Éste si era hombre, no pedazo”.
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EL LEGADO DEL PROFESOR
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Don Tito Barreto fue mi profesor de Biología en la secundaria. Vivía 
a unas cuantas cuadras de mi casa. Solterón, la primera impresión 
que daba era la de Charles Chaplin en sus mocedades, con el bigotito 
característico, y sus pantalones brincacharcos. Acostumbraba trabajar 
de noche y cuando pasábamos frente a su casa, desde la acera, se 
podían apreciar un par de esqueletos humanos, quijadas de tiburón, 
cabezas de vaca en sus huesos, y un sinnúmero de botes de todos 
tamaños, en los que se apreciaba a simple vista, animales conservados, 
probablemente en formol. El profe Barre como lo identificábamos en 
la escuela, abreviando su apellido y con cierto dejo burlón, de que se 
trataba de un barrendero, era de temperamento colérico. A la menor 
provocación se enrojecía su carilla redonda y respondía con una filípica 
o de plano la expulsión del salón y suspensión por una, dos, tres clases 
y hasta por una semana. Vivía de sus clases de Biología que daba en 
varias escuelas. Tenía pocos amigos. Él preparaba sus alimentos, barría 
su casa y el frente de la calle, además lavaba y planchaba su ropa. 
Nunca supe si por ahorrarse dinero o simplemente porque le gustaba 
estar solo. En cierta ocasión nos dijo en la clase, que si encontrábamos 
algún animal vivo o muerto o planta raros, de cualquier tamaño, se 
lo lleváramos y él nos lo compraba. Una vez al mes nos invitaba el 
sábado a una excursión a la sierra cercana y era muy agradable, porque 
conocía bastante de botánica y su plática era una clase al aire libre. 
Cuando volaba alguna ave o se atravesaba una ardilla, rata o conejo, de 
inmediato soltaba una cápsula científica, que denotaba conocimiento 
y pasión por el tema. Aún recuerdo algunas enseñanzas del maestro. 
Decía que la biología era la ciencia del estudio de los animales y las 
plantas, de su evolución y de su interacción con la naturaleza. Algo así. 
Que comprendía el estudio de la zoología y la botánica. Nos hablaba 
del sabio inglés Charles Darwin y su teoría de la evolución de las 
especies, y de las leyes de la herencia del sacerdote Gregorio Mendel. 
Estoy seguro que si el maestro viviera, sería un experto en el ADN, 
cuyo estudio se desarrolló muchos años después de su muerte. Más 
de uno de mis compañeros decidieron hacerse biólogos por el profe 
Barre. Luis Gándara, uno de los más inteligentes del salón es hoy una 
reconocida autoridad en mamíferos acuáticos. En las primeras clases 
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de enero del año en que cursaba tercero de secundaria el profe Barre 
nos platicó de sus recientes vacaciones de fin de año. Se había ido solo, 
en su camioneta, a recorrer el estado de Chiapas y venía encantado. 
Había llegado a Tuxtla Gutiérrez, después de dos días de largo viaje. 
Contrató un guía que le acompañara en todo el recorrido. Primero 
fueron al cañón del Sumidero, que desemboca en la famosa presa de 
Chicoasen, entonces en construcción. Nos platicaba que el cañón iba en 
medio de una montaña, y que era una falla geológica que tenía treinta 
y cinco millones de años cuyos muros alcanzaban más de un kilometro 
de altura. Después viajó a San Cristóbal de las Casas, un hermoso 
pueblo en los altos de Chiapas, lleno de extranjeros, tanto gringos y 
canadienses como europeos. Que ahí juntito está San Juan Chamula 
y su iglesia sincretista (entonces conocí en voz del profe el significado 
de esa palabrita, la combinación de imágenes y creencias paganas 
prehispánicas y del catolicismo). Después se fue a conocer las lagunas 
de Montebello, que tienen diferentes colores, en los meros límites con 
Guatemala. Luego, tomó rumbo a Palenque y se detuvo en las famosas 
cascadas de Agua Azul. Recorrió Palenque y sus ruinas milenarias. De 
regreso a Madera trajo una gran variedad de plantas de aquellos lugares 
y un mono araña. Platicaba esto el profe Barre con gran emoción, como 
si estuviera reviviendo los mejores momentos de su viaje. Afirmaba que 
los estados más hermosos de nuestro país eran Michoacán y Chiapas. Lo 
decía con la autoridad que le daba conocer toda la República mexicana. 
Recuerdo que el examen final consistió en hacer un trabajo escrito de 
investigación sobre cualquier animal o planta que escogiéramos. Yo 
escribí sobre el elefante, inspirado en Tantor, aquel enorme animal en 
que se transportaba Tarzán, el hombre-mono y desde el que lanzaba su 
peculiar grito para reunir a todos los animales.

Después nos enteramos que también trajo de Chiapas a un joven indígena, 
que llevaba el exótico nombre de Hans Puc, seguramente influidos sus 
padres por algún alemán con finca cafetalera en ese estado. Hans tenía 
quince años y era su mozo. Aunque él nunca lo dijo, al parecer lo compró 
por unos cuantos pesos. Hablaba un español champurrado, pero era 
obediente y laborioso.
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Cuando el profe Barre murió dejó testamento en el que donaba toda 
su colección de plantas, animales y libros al Museo de Historia Natural del 
estado, donde se le asignó una gran sala, con una placa alusiva. En cierta 
ocasión que llevé a mis pequeños hijos a visitarla, confirmé que mi profe 
seguía dando lecciones a través de su legado.
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LA MISIÓN DE LA BOTELLA
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Mi vecino Salomón Vidales acostumbraba regresar a su casa a las ocho 
de la noche, con un envoltorio bajo el brazo, prodigando saludos y 
sonrisas. Era padre de Blas y Lucina, mis dos amiguitos de la infancia 
y esposo de doña Cata, como se le nombraba en mi barrio. Nunca me 
pregunté qué transportaba don Salomón en aquella misteriosa bolsa. 
Alguna vez pensé que era una hogaza de pan para la cena, un litro de 
leche, o el periódico vespertino. Nunca se me ocurrió, hasta que un día 
Benito, un vecino, me reveló el secreto. 

—¿Sabes qué lleva don Salo en esa bolsa, siempre junto a su 
pecho? 

—No, ni idea —respondí.
—Una botella de ron, con la que se ponen él y doña Cata hasta las 

chanclas. 
—No es cierto, no los difames —fue mi primera reacción.
—Deveras, como son mis vecinos, una noche que andaba en 

la azotea de mi casa, desde donde se ve la de ellos, me di cuenta. Si 
quieres un día nos subimos y vas a ver que te estoy diciendo la verdad. 

Y agregó Benito:
—Blas y Lucina, después de cenar se encierran en sus cuartos y 

la pareja todos los día hacen lo mismo, no ven televisión ni hacen otra 
cosa que tomar el ron con refresco. A veces comienzan a discutir hasta 
que uno u otro se duerme en el sofá y el otro lo despierta para irse 
trastabillando a dormir. De vez en cuando prenden el tocadiscos y se 
ponen a bailar —remató Benito, casi sin aliento.

Salomón Vidales era burócrata municipal, encargado de un 
departamento en el área de tesorería. Su alcoholismo no le impedía 
cumplir celosamente con su trabajo. Era el primero en llegar e iba por 
las tardes, aun y cuando no tuviera la obligación de hacerlo. Doña Cata 
vendía artículos de belleza en su casa. No había duda de lo que mi amigo 
me había platicado. En mi temprana vocación de detective, un día fui a 
revisar la basura de la casa de don Salomón y efectivamente encontré 
la botella de ron vacía. Recuerdo que me sentí tan satisfecho de aquel 
hallazgo, como si hubiese descubierto el crimen más horrendo. Ahora 
mi inquietud me llevó a encontrar respuesta a la pregunta de, ¿Por 
qué tomaban? La revelación vino por casualidad. Aquella mañana iba 
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yo tranquilamente a la escuela y al pasar por la casa de los Martínez, 
vecinos de mi barrio, escuché una conversación de doña Juanita, la 
madre de ellos, quien barría la calle y platicaba con otra amiga. 

—No Tenchita —decía— si yo estuviera en el caso de Doña Cata 
haría lo mismo, la pobre ha de sentir culpa por lo que le pasó a su hijito. 

El tema me interesó, disminuí el paso e hice como que se me 
había caído algo y comencé a buscarlo en el suelo, con el deliberado 
propósito de escuchar el diálogo 

—¿ Pos que le pasó oiga? A ver, cuénteme —dijo la amiga. 
—¿No lo sabe? —se sorprendió dona Juanita. 
—No, a ver platíquemelo —insistió la amiga. 
Yo seguí buscando hormigas en el piso y aunque me miraban de 

reojo, no le dieron importancia y siguieron la plática. 
—Pues resulta que un niñito de ellos, creo que se llamaba Jaime, 

de dos años, se le murió a doña Cata en sus brazos, asfixiado: 
—Pero, ¿cómo? —interrogó de inmediato Tenchita. 
—Así como lo oye —replicó doña Juanita. Se le atoró en la 

garganta una pastilla que le dio doña Cata, porque tenía temperatura y 
el chamaco se ahogó, por más esfuerzos que hizo para salvarlo. 

—No me diga —replicó su interlocutora.
—Sí, así mero fue —remachó doña Juanita—. Esa es la causa de 

que los dos se entregaron a la bebida. 
—¡Santo Dios! —exclamó la vecina.
Acto seguido se despidió, no sin antes persignarse. Yo también 

continué mi camino. Los esposos Vidales durante el día hacían una vida 
normal. Se levantaban temprano, despachaban a sus hijos a la escuela, 
después de desayunar juntos. El hombre iba a su trabajo y regresaba 
a comer a su casa. Ella comenzaba a hacer llamadas a sus clientas, a 
proveedores, a recibir personas que venían a comprarle cualquier 
producto de belleza de la extensa gama que manejaba. Por la noche, 
a partir de que cenaban, los hijos se encerraban en sus habitaciones 
a hacer tareas, pero principalmente a no presenciar el bochornoso 
espectáculo que daban sus padres embriagándose. Uno pensaría que 
la forma que habían seleccionado para olvidar, así fuera por unas 
horas, el sentimiento de culpa que ambos compartían, él en solidaridad 
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con ella, por la muerte de Jaimito. La idea de que querían suicidarse 
debía descartarse, porque estaban de por medio sus dos hijos, todavía 
menores de edad que también los necesitaban. Blas y Lucina mostraban 
al principio cierta indiferencia ante el comportamiento de sus padres. 
Sin embargo, con el paso del tiempo se fueron aislando. Casi no salían a 
la calle a jugar como antes. Cuando cumplió dieciséis años Lucina, quién 
era muy bonita, decidió irse a vivir a Estados Unidos con su profesor de 
literatura, lo que ahondó las penas de sus padres y se entregaron con 
mayor ahínco a la bebida. Desde sus catorce años, Blas había comenzado 
a fumar, sólo que a escondidas de sus padres, como lo hacen muchos 
adolescentes. Ahora lo hacía en su cuarto, por las noches, dejando 
intencionalmente el cenicero lleno de colillas. Sabía que sus padres nada 
podían recriminarle, porque habían perdido la autoridad moral para 
hacerlo. Cualquier reclamación a su hijo iba destinada al fracaso, desde 
su endeble posición de alcohólicos. La vida del matrimonio Vidales se 
deterioraba cada día. Era previsible un desenlace fatal de cualquiera de 
ellos. Sin embargo, ese viernes por la tarde, ya con la botella bajo el 
brazo, de regreso a casa, don Salomón enfrentaba una racha de fuerte 
viento y de pronto un volante que se había levantado del piso lo impactó 
en su pecho y al tomarlo para volver a lanzarlo al viento, logró ver el 
encabezado con letras grandes “Esta puede ser tu última oportunidad”, 
lo que llamó su atención. Lo dobló y lo guardó en su saco, para leerlo 
posteriormente. Este hecho aparentemente fortuito cambió su vida, la 
de su esposa y de su familia. En el mensaje, La iglesia Hermanos del Sinaí 
invitaba a una reunión sabatina para suprimir, de una vez por todas, 
enfermedades, angustias, vicios, adicciones, pleitos, y toda clase de 
calamidades. La fuerza de su rutina hizo que todavía esa noche de viernes 
los Vidales, tuvieran su última borrachera. El sábado por la mañana, don 
Salomón leyó el mensaje completo y a las cinco de la tarde estaba en la 
reunión con su esposa. La palabra de Dios, a través de un orador bíblico 
de alto impacto, hizo que los Vidales lloraran como niños. Sentían que 
las palabras que escucharon eran exclusivamente para ellos. Se alejaron 
de la bebida. Fueran asiduos a las reuniones de la iglesia y enderezaron 
su rumbo en un inesperado giro de ciento ochenta grados.



114

Ahora Salomón Vidales está jubilado. Es ministro en esa misma iglesia. Hace 
reuniones, junto con su mujer, en su propia casa. Se ha convertido en un 
profundo conocedor de la Biblia. Acaba de publicar un librito dirigido a 
las personas que, como él, fueron víctimas de los vicios, con el sugestivo 
nombre de "Cambia de Amo". Narra en él su dramática experiencia y la de 
su esposa en quince años de alcoholismo. Él mismo se cuestiona el enigma 
de cómo pudieron sobrevivir. Su hijo Blas terminó su carrera de medicina y 
está especializándose en Nueva York. Lucina les regaló dos hermosos nietos 
y mantiene una afectiva relación con sus padres.
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LA PRIMERA COMUNIÓN
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En tercero de secundaria Lucho Galván era el único que platicaba de sus 
primeros pasos en el mundo de las relaciones sexuales. A cuatro o cinco 
imberbes que éramos sus compañeros de clase nos tenía embobados con 
sus platicas eróticas, en las que se había iniciado desde hacía varios meses, 
por recomendación de su padre, quien había dado dinero a un empleado 
para que llevara a Lucho con las putas a la zona de tolerancia de Madera. 

Lucho era un adolecente güero, flaco, ojiverde, con ese corte que se 
usaba en los cincuentas de “cepillo” o Flat-top, como decían los gringos. 

—Cuando quieran nos damos una vuelta en mi carro, al cabo que 
ya me sé el caminito —agregaba. 

El siguiente fin de semana, aprovechando que mis padres habían 
salido de viaje, le dije a Lucho que Pancholin, otro compañero de clase, 
y yo queríamos que nos llevara a visitar a las chicas llamadas del tacón 
dorado. Aceptó de inmediato y efectivamente el sábado a las nueve 
treinta íbamos entrando a nuestro común destino, luego de sobornar al 
policía de entrada, por ser menores de edad. En las dos anchas calles de 
terracería que formaban la zona, Lucho presumía su conocimiento del 
lugar, en razón de haber ido en dos ocasiones anteriores. 

—Miren, vamos a dar una vuelta para que se ubiquen —nos dijo—
, en esta calle están La Burbuja, El Calipso, El Lesbos y La Tarántula, 
dicen que son los mejores, aunque yo solo he estado en el Calipso —
reconoció con cierta modestia. En esta otra calle —agregó— están La 
Galaxia, La Hawaiana, Las Martitas y El Embarcadero, de acá conozco 
estos dos últimos, son de medio pelo y por lo mismo, todos los servicios 
un poco más baratos. Ustedes dicen, —nos dijo con aire retador.

—Nomas no me pidan ir al Lesbos porque ése es de jotos vestidos 
de mujer, a menos que les guste jugar en ese patio, a mí no —agregó y 
se rió con ganas. 

El Pancholin y yo intercambiamos miradas y coincidimos en ir a 
dos de los más económicos. La Galaxia era un salón rectangular, con el 
cielo pintado de un azul celeste, con estrellas y una media luna en uno de 
sus extremos. Fue lo primero que me impresionó. Dos filas laterales de 
asientos ahulados semejaban un restaurante, y al fondo una pequeña 
pista de baile, con música grabada de tipo romántico, norteño o tropical 
que se iban alternando. Había una mesa grande, redonda, con ocho o 
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diez suripantas platicando, o riendo, que era como un muestrario para ir 
a invitar a alguna de ellas a bailar o bien a fichar en la mesa del cliente. 
Otra opción para los más desesperados era ir directamente, seleccionar a la 
elegida, convenir el precio e ir al cuarto a tener relaciones. Ahí nos tomamos 
dos cervezas cada uno y nos dirigimos después a El Embarcadero, casi 
enfrente del anterior. Era éste un salón más pequeño, con doce mesas 
distribuidas en su superficie, y una barra de cantina al fondo. No había 
pista de baile, pero sí una docena de mujeres sentadas en una larga mesa 
formada por la unión de tres mesas cuadradas del lugar. Tomamos asiento, 
volvimos a pedir una cerveza cada uno, por lo económico, y porque eso 
es lo que habíamos tomado ocasionalmente en fiestas o reuniones con 
amigos. Cuando vino el mesero, le pedimos que invitara a nuestra mesa 
a una mujer alta, morena, pelo corto, con un vestido rojo escotado, que 
fumaba elegantemente. Se llamaba Virginia. Nunca supimos si era su 
nombre real o lo utilizaba como una paradoja de su oficio. Vino lentamente, 
contoneándose desde unos zapatos también rojos de tacón altísimo. 

—Hola chicos, ¿cómo están, qué andan haciendo? Soy Vicky para 
los amigos —agregó. 

Después de presentarnos sólo con nuestro nombre de pila como 
ella, nos dijo que era originaria de Aguascalientes. 

—Nacho, tráeme lo de siempre —dijo al mesero con familiaridad.
En unos minutos tenía una copa de coñac, acompañada de un vaso 

de agua mineral. Pancholin y yo confiábamos en la economía boyante 
de Lucho, que traía siempre el fajo de billetes, producto de ayudarle a su 
padre a entregar en la ciudad botellas de whisky, cigarros, o cartuchos, 
que aquél traía de contrabando de Estados Unidos. Después del primer 
trago, preguntó la Vicky

—¿Ya habían estado por acá?, porque no los había visto. 
—Yo sí —contestó pronto y ufano Lucho—, pero estos bueyes no, 

es su primera vez. 
—Ah, eso está muy bien, porque ya tienen edad, eso de darle duro 

a la puñeta no es bueno, dicen que quedan medios locos o les sale un 
pelo grande en la palma de la mano —y festejó su comentario con una 
carcajada y una fuerte aspiración a su cigarro y la exhalación que hizo 
competía con cualquier fumarola de volcán.
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—Nacho, repíteme la dosis —dijo al mesero que se acercó a 
atendernos y nosotros pedimos nuestra segunda cerveza.

Casi al terminar las bebidas, Lucho, el de la experiencia, preguntó 
a Vicky. 

—Oye, ¿y cuánto cobran?, porque aquí mi amigo —dijo 
señalándome con su mirada— viene dispuesto a hacer la primera 
comunión y necesita una madrina. 

—Aquí todas igual, cien pesos mi rey, porque somos de primera. 
—Órale, ¿cuál te gusta —me preguntó Lucho—, por la lana no hay 

bronca, te presto si no te alcanza y ahí luego me pagas. 
—Puedes ir con la que quieras —agregó Vicky—, pero sí te digo 

que soy especialista en casos como el tuyo, resulté una buena maestra 
para enseñar las primeras letras mi rey — agregó, y volvió a reírse. 

Por un momento dudé, dirigí una mirada a las chicas de la mesa, 
pero a la distancia ninguna me pareció lo suficientemente atractiva 
como para decidirme, entonces Lucho con un movimiento de ojos me 
sugirió que a la Vicky y entonces acepté ir con ella. 

—Bueno ahorita venimos —dijo la Vicky—, la lección va a ser 
rápida pero muy buena. 

El cuarto estaba pintado de color de rosa, una cama confortable, 
buró y lámpara. Colgaba en la pared una pintura de los dos grandes 
volcanes que cuidan la capital de la República. 

—Bueno mi rey váyase encuerando —me ordenó, como maestra 
iniciando la clase.

Apagó la luz del cuarto y prendió la del baño contiguo, de manera 
que se estableció una penumbra agradable. Después nos abrazamos 
de pie y comenzamos las caricias en nuestros cuerpos. Mi miembro 
respondió de inmediato con la propiedad de mis quince años. Ella lo 
tomó con su mano y me volvió a ordenar:

—Vente a la cama, te voy a enseñar tres posturas básicas —me 
dijo, al tiempo que me colocaba hábilmente un condón que tenía en el 
cajón del buró—, primero vamos a hacerlo “de perrito”. 

Se arrodilló y puso su bien formado trasero junto a mí, con su 
mano dirigió mi espada hasta el lugar donde debía y lo demás fue 
empezar el movimiento. 
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—La mente es todo mi rey, me dijo, no pienses en venirte, piensa 
en otra cosa. 

Después de unos dos minutos haciéndolo de esa manera, se 
separo de mí, me pidió que me recostara, comenzó a acariciar mis 
testículos y con mi miembro erecto, se colocó sobre mí, mirándome 
y volvimos a embonarnos milimétricamente, entonces ella tomó el 
control total de la situación y comenzó a subir y bajar lentamente, pero 
con movimientos de su cintura que me proporcionaban enorme placer. 
Después cambió de postura, se acostó sobre sus espaldas y me invitó a 
estar sobre ella, penetrándola, hasta que mi cuerpo expulsó el esperma 
acumulado. Cuando me quitó el condón comprobé que éste contenía 
más de la mitad de mi fluido vital.

—¿Cómo te sentiste?
—preguntó. 
—Bien, muy bien — sólo acerté a decir
  —Bueno ya tienes tu primera lección. 
Pasó al baño a asearse, después lo hice yo, nos vestimos y 

regresamos a la mesa donde Lucho ya había pagado la cuenta. Enseguida 
emprendimos el regreso.

Esa noche no pude dormir bien, mentalmente repasaba todos los instantes 
de mi primera comunión carnal. Estaba seguro, como así fue, que nunca 
olvidaría a esa mujer. Me puse a pensar cómo habría sido la primera vez de 
mi padre y hasta de mi abuelo. Concluí que todo eso quedaría en el enigma, 
porque nunca me atrevería a preguntarles, a pesar de que ambos vivían, so 
pena de que recibiera una buena cachetada por irrespetuoso. Con los años, 
el buen Lucho terminó como dueño de un night club elegante, con ficheras 
traídas de diferentes lugares de la república. 
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LA RELIGIÓN DEL BUICK
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El licenciado Varela, padre de mi amigo Chucho era notario público 
en Madera. Propietario de un reluciente Buick Súper, verde y blanco, 
modelo 57. El hombre se desplazaba como un pavo real en las tranquilas 
calles de la ciudad con ese aire suficiente que da la soberbia. De linaje 
aristócrata, diariamente usaba traje sin importar los ardientes veranos, 
llevaba el pelo engomado y la ralla más recta y perfecta que yo recuerde 
haber visto en cabeza alguna. De joven, sus padres lo mandaron un año 
a Inglaterra. Hablaba perfectamente el inglés con acento británico y allá 
adquirió ese porte elegante y pedante que lo distinguía. En la notaría 
no cualquiera podía pasar a hablar con él. Se reservaba para clientes y 
asuntos importantes y siempre previa cita. No era muy adicto a saludar 
de mano a clientes y personas en general, sino cuando ello resultaba 
inevitable, pero en la primera oportunidad acudía al lavabo para lavar 
perfectamente sus manos y evitar cualquier contagio microbiano. Era 
fanático de la puntualidad, otra de las buenas costumbres adquiridas 
en la Gran Bretaña. Si alguien tardaba más de diez minutos ya no lo 
recibía y tenía que hacer otra cita, con la recomendación de Locha, 
su eficiente secretaria, quien les explicaba lo importante que era 
para su jefe la puntualidad. Cuando regresaba de comer, a las cinco 
de la tarde en punto, entraba Locha con una taza de té inglés que le 
había enseñado a preparar el licenciado Varela, costumbre también 
importada de Albión. Había pensado en contratar chofer y viajar en 
el asiento posterior de su Buick, como era frecuente en Londres ver 
a los hombres importantes y poderosos, pero luego reaccionaba y no 
le agradaba que su amado vehículo lo condujeran otras manos. En 
su casa le construyó una cochera especial, y otra en la notaría, para 
protegerlo de los rayos del sol y de las inclemencias climáticas. El Buick 
lo había adquirido el notario en la capital de la República, importado 
directamente de Estados Unidos. Tuvo la fortuna de que recién había 
regresado a Madera un mecánico que había trabajado en la General 
Motors en Detroit, y éste atendía las ocasionales fallas que presentaba 
y le hacía sus mantenimientos, bajo el ojo siempre avizor del licenciado 
Varela. En cierta ocasión, el alcalde de Madera, con quien mantenía una 
relación agria, le mandó preguntar si vendía su Buick y el licenciado le 
contestó a través del propio mensajero:
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—Dígale que si ha visto en algún lugar un anuncio de venta del 
carro. Que si quería uno, fuera a la ciudad de México a comprarlo. 

El licenciado gustaba de hacer largos viajes con su esposa y 
dos hijos en su Buick a diferentes lugares de recreo en la república 
y se ufanaba de que jamás había tenido una falla mecánica. Era tan 
conocido y admirado su vehículo en la ciudad que en un carnaval se lo 
pidieron prestado para que desfilara la reina en su cofre pero él se negó 
rotundamente, ante el temor de que resultara dañado. 

Chucho, su hijo, era la antítesis de su padre. Sencillo, humilde, 
generoso, en cierta forma, le molestaba la manera de ser de su 
progenitor y si bien no se avergonzaba, ni renegaba de ello, haciendo 
honor a su deber filial, por lo general evitaba comentar el tema, pero 
conmigo se desahogaba. Ya adolecente, había expresado a su padre 
su deseo de aprender a manejar, en lo cual consintió el licenciado, 
pero con la condición de que lo hiciera en un carro viejito, para que 
no corriera ningún riesgo su adorado Buick. El fin de semana, en su 
casa, levantaba el cofre de su vehículo y contemplaba extasiado cada 
una de las piezas que conformaban el potente motor. Si advertía que 
requería limpieza, iba al taller de servicio y ordenaba que la hicieran 
en su presencia, al igual que la aplicación de polish para abrillantar y 
proteger la carrocería. Como complemento de su idolatría al Buick, el 
licenciado se había documentado y estaba al día en los nuevos modelos, 
las características de la marca, a través de la suscripción de Buick The 
Best una revista norteamericana especializada que mensualmente 
arribaba a su domicilio. Para compartir tanto conocimiento requería de 
un interlocutor idóneo como el mecánico de su auto con quien sostenía 
largas pláticas sobre el tema. Vivía también en Madera un viejo gringo 
que en sus buenas épocas había tenido Buicks en Estados Unidos, con 
quien sostenía pláticas en inglés sobre el tema de sus amores. La notaría, 
descansaba casi por completo en Locha, una señora que sólo había 
terminado la secundaria, pero de inteligencia natural. Había aprendido 
los secretos del oficio de dar fe, que más bien se trataba de venderla. 
Ella atendía al público, hacía certificaciones, poderes, testamentos, y le 
pasaba todo al notario para su firma, más que para revisión del titular, 
que sólo ocasionalmente lo hacía. 
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En su oficina se entregaba a la lectura de los clásicos, otra de sus 
pasiones. Las obras de Platón eran sus libros de cabecera, pero también 
leía a Aristóteles y a Cicerón. Al igual que con el tema del Buick, en los 
temas filosóficos pocos eran sus interlocutores. De vez en cuando se 
encontraba con un antiguo compañero que llevaba muchos años como 
maestro de filosofía en la preparatoria local y hablaban con soltura y 
hasta con deleite del tema. Justo después del 2 de noviembre, día de 
los muertos en México, a primera hora, entró Locha al privado de su 
jefe y le dijo:

—Licenciado, ¿puedo hablar con usted unos minutos sobre un 
tema personal? 

—Sí, Locha, claro, siéntate. 
Dos pensamientos rápidos surgieron en la cabeza del notario, 

uno que le iba a pedir dinero prestado, lo que hacía ocasionalmente 
o solicitar un permiso para faltar uno o dos días. Nunca imaginó el 
licenciado Varela lo que se le venía encima. 

—Mire licenciado, este fin de semana estuve hablando con mi 
esposo y con mi familia y como ya llevo muchos años trabajando con 
usted quisiera decirle que voy a renunciar a partir de enero del próximo 
año, dándole tiempo para que consiga a otra persona que le ayude. 

El semblante siempre tranquilo y flemático del licenciado Varela 
se fue transformando. Abrió sus ojos negros y los fijó en Locha. 

—Pero mujer, ¿por qué me haces esto? ¿Qué, no te he tratado 
bien? Te pago muy bien. No me hagas esto.

Pensó en decirle por favor, pero se mordió la lengua al considerar 
que sería un signo de debilidad que no podía permitirse. 

— Sí licenciado, de eso no tengo queja, lo que pasa es que quiero 
disfrutar a mis nietos, atender a mi esposo que empieza a tener achaques, 
y me siento cansada. Así que eso es definitivo licenciado —remató. 

Desde ese momento, Varela, abandonó sus plácidas lecturas 
y comenzó a manejar opciones. En realidad Locha era el alma de la 
notaría. Encontrar y capacitar a la persona idónea para sustituirla no 
parecía una empresa fácil. Él también ya andaba en sus sesenta y 
tampoco tenía ánimo para volver a empezar. A Locha le extrañó que 
no le hubiere pedido ayuda para encontrar a quien la sustituyera. 
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Ella conocía a dos o tres candidatas que bien podían funcionarle al 
licenciado. Lo notó más meditabundo que de costumbre. En la primera 
semana de diciembre llamó a Locha.

—Mira, he estado pensando en tu renuncia y en mi situación 
personal y he decidido cerrar la notaría. Yo también estoy un poco 
cansado de esto. Así que ve preparando todo. 

Con el aguinaldo le dio un generoso bono a Locha que no se 
esperaba. En la última semana mandó quitar el letrero que anunciaba 
la notaría, envió los libros al Archivo de Notarías, dio los avisos 
respectivos, remató los muebles y recibió el nuevo año con su familia y 
nuevos planes en su vida. Volvió a sus viajes con la familia, ahora más 
frecuentes, siempre en su adorado Buick. Cuando el auto desarrollaba 
su potencial en carretera era cuando más gozaba en conducirlo. Dedicó 
más tiempo a la lectura. Comenzó a escribir poesía, su viejo sueño. 
Hizo su testamento ante un compañero notario. Tres días después de 
haber cumplido setenta años se despidió de este mundo, dormido en 
la placidez de su cama. En su cortejo fúnebre, inmediatamente después 
de la carroza, lo acompañaba su amado Buick con su familia.

Después de pasados seis meses de la muerte del licenciado Varela su familia 
decidió vender el Buick, que sólo al verlo les recordaba su partida y casi los 
llevaba al llanto diario. Se corrió la voz en Madera y apareció un discreto 
anuncio en El Perico, el periódico del lugar. No tardó en aparecer un buen 
cliente, don Porfirio Peniche, viejo ganadero y agricultor. Hombre muy rico, 
casi analfabeto, que no sabía conducir, pero atraído por la fama del auto 
y el poder de su economía no regateó el alto precio y lo compró. Luego se 
veía el Buick con don Porfirio sentado en el asiento posterior y conducido 
por un hombre con sombrero de paja. Siempre muy empolvado el auto, con 
su tablero tapizado con peluche y un notorio rayón en su costado derecho, 
producto de un ligero accidente de tránsito.
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GOYITO EL BOTICARIO ELEGANTE
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Con su ropa blanca perfectamente planchada y almidonada Goyito, el 
boticario, lo único que cambiaba era, quizá, su ropa interior y su corbata 
de moño de las que contaba con una amplia variedad. Había estudiado 
dos años de medicina, pero la muerte de su padre lo obligó a regresar 
a Madera y hacerse cargo de la botica Vida Sana que había fundado su 
abuelo don Gregorio Montesinos y Albuerne, cuyo nombre había llegado 
hasta él. Goyito estaba dedicado en cuerpo y alma a su familia y a la 
botica. Tenía dos empleados, una mujer y un varón que le ayudaban a 
preparar los medicamentos y quienes, con el paso del tiempo y estudio, 
fueron aprendiendo lo suficiente para desempeñarse con soltura 
en el oficio. Aplicaba inyecciones, tomaba la presión y recomendaba 
medicinas o remedios para gripes, dolores estomacales, de cabeza, 
ronchas, quemaduras leves, penicilina para atacar la gonorrea. Había 
preparado el “elixir de la buena suerte” a base de agua de rosas, un poco 
de alcohol, perfume de azahar y una tintura color de rosa, presentado en 
un atractivo frasco de plástico con rociador y una etiqueta que mostraba 
a un hombre y una mujer con las manos llenas de dinero. A un precio 
atractivo hacía que las personas llevaran dos o tres para su uso personal 
y regalar a sus seres queridos. Goyito era un hombrecito delgado, casi 
calvo, de cejas pobladas y ojillos verde oscuro, amable, solícito, siempre 
dispuesto a escuchar y ayudar a la gente, atributos suficientes para 
tener éxito en su negocio. Abría temprano la farmacia y siempre estaba 
al pendiente de todo. Cuando preguntaban por algún medicamento que 
no tuviera, les prometía surtirlo lo más pronto posible

 —Para en la tarde, para mañana a más tardar —solía decir.
A veces lo mandaba comprar en otra farmacia y lo revendía al 

mismo precio, sólo con el afán de mantener al cliente y dar el servicio. 
O hablaba por teléfono a la capital con un colega y le pedía que se lo 
mandara rápido por autobús y a la mañana siguiente ya lo tenía. Había 
instruido a sus empleados para que actuaran de esa manera en la hora 
que se ausentaba al mediodía para tomar sus frugales alimentos. La 
esposa de Goyito, Zoila, era una mujer flaca, alta, arrogante, fumadora 
empedernida, siempre maquillada, que raras veces aparecía por la 
botica. Se levantaba tarde, cuando ya Goyito había preparado su 
desayuno y estaba al frente de su negocio. Contaba con una hábil 
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cocinera oaxaqueña, quien preparaba diariamente la comida y la cena. 
Todas las tardes de cinco a ocho jugaba canasta con sus amigas. Pero 
Goyito la amaba y la consentía en todo. Había sido su única novia desde 
la secundaria y procrearon dos hermosas hijas. Una de ellas estaba por 
darles una nieta. Las dos estudiaban carreras universitarias. Tina iba 
a ser química y Malena doctora. Goyito era miembro de la Asociación 
Nacional de Propietarios de Boticas y Farmacias y estaba al tanto de las 
últimas noticias en la actividad que desempeñaba. Siempre alerta a la 
celebración de congresos o conferencias en algún lugar de la República, 
eventos a los que asistía regularmente solo, ya que Zoila, era alérgica a 
los viajes y a perder varias de sus gloriosas tardes de canasta. Era cierto 
que Goyito tenía un genuino interés profesional en aprender más de su 
profesión y relacionarse con sus colegas, sin embargo, había otro motivo 
por el que Goyito reforzaba su interés en salir de Madera. A veces se 
sentía asfixiado por la rutina diaria con su mujer, su casi nula actividad 
sexual y el temor a que su bien ganada fama de hombre recto, fiel, 
justo y generoso se fuera a ver manchada por el escándalo de un desliz 
amoroso o el simple rumor que se desataría. Madera era un pueblo 
chico y cualquier aventurilla amorosa fuera de su matrimonio acabaría 
por revelarse y él lo sabía. Entonces, esas escapadas a los congresos le 
permitían echar canitas al aire. Tan pronto como llegaba comenzaba a 
indagar sobre casas de citas, bares con mujeres o bien prostitutas con 
quien podía contactarse. Goyito tomaba todas las precauciones posibles 
para no contraer alguna enfermedad venérea y como buen boticario que 
era había preparado una infusión de hierbas que llevaba en un pequeño 
frasco desde Madera, para sólo preparar una infusión caliente y esperar 
la estimulación necesaria, con los buenos resultados ya obtenidos en 
anteriores ocasiones. Después regresaba a su ciudad, para continuar su 
diaria rutina, con sus nuevos conocimientos adquiridos en el congreso y 
los placenteros recuerdos de sus secretas aventurillas. 

Goyito el Elegante, como se le conocía, era un devoto de su 
pasado familiar. Tenía un grueso volumen con las fotos de su abuelo 
y otro con las de su padre. Estaba orgulloso de encarnar la tercera 
generación de boticarios. Al no haber engendrado hijo varón, alimentó 
siempre el deseo que una de sus hijas o ambas, continuaran con la 
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tradición familiar, sólo que ahora bajo las faldas de sus herederas. Sin 
embargo, aun y cuando escogieron estudiar carreras con cierta relación 
con el negocio, no era precisamente lo que deseaba, aunque él mismo 
recordaba que había escogido la carrera de medicina y el destino lo hizo 
boticario. Secretamente alimentaba el deseo de que la vida le permitiera 
ver crecer a alguno de sus nietos e interesarlo por asumir el noble oficio y 
legarle los secretos que habría acumulado en su larga vida. Sin embargo, 
estaba consciente de que ello sólo representaba una lejana posibilidad, 
sujeta a la ineludible condición de ser abuelo y que su nieto fuera varón. 

Siguió el perenne desfile de los años con los mismos protocolos 
conocidos. Sus dos hijas solteras terminaron sus carreras, tomaron 
trabajos en un hospital y un laboratorio respectivamente. Se casaron. 
Malena tuvo dos hijas y Tina, la química, no quería concebir. Goyito ya 
había pasado el paralelo de sus setenta años y un día pensaba cerrar la 
farmacia, otro venderla. Al parecer nadie de su descendencia mostraba 
interés en continuar la tradición. Entonces la vida y sus sorpresas dieron 
muestras de que lo inesperado podía suceder. Tina se divorció, porque 
el marido tenía la obsesión de tener hijos ya y ella prefería esperar, para 
disfrutar un poco más de la vida, decía. Se fue a la capital a hacer una 
maestría en su profesión. Comenzó a tratar a otras personas y apreció 
en su vida Aurelio Zamarripa. Comenzaron a conocerse, y ella le confesó 
la verdad de la terminación de su anterior matrimonio. Él era un solterón 
de treinta y cinco años. Lo llevó a Madera y lo presentó a su familia. 
Platicó largo y tendido con Goyito. El tipo era simpático, elegante, culto 
y Tina se sentía muy contenta con él. Al año se casaron. Ahora está 
al frente de la famosa botica Vida Sana el licenciado en farmacéutica 
Aurelio Zamarripa, que resultó ser la profesión universitaria del nuevo 
yerno de Goyito, quién sigue asistiendo esporádicamente a congresos, 
ahora con el único propósito de distraerse, sin pretensiones de otro tipo.

El éxito logrado por Aurelio Zamarripa al frente de la botica era notorio. 
Incrementó las ventas al conseguir nuevos clientes. Hacía promociones, se 
anunciaba en la radio y en el periódico. Hizo el milagro de que su esposa Tina 
se interesara también por el negocio familiar y al poco tiempo abrieron una 
sucursal en otro pueblo cercano. Farmacia Montesinos de corte modernista, 
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donde vendían también algunos abarrotes. Anaqueles modernos. Entrega 
a domicilio. Servicio médico integrado. Goyito, ya anciano, gustaba que lo 
sentaran en un reposet en un área de Vida Sana, donde entre dormitadas 
y ratos de vigilia, siempre de blanco y con su corbata de moñito, disfrutaba 
de la que había sido su amorosa actividad, ahora en manos de su yerno y 
de su hija.
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La primera vez fue en diciembre. Lo recuerdo porque el frío calaba y 
habían empezado las posadas. A sus ochenta y cinco años comenzó 
con una gripe, siguió con laringitis y el último diagnóstico fue franca-
mente desesperanzador, neumonía. Mi madre comenzó a llamar a sus 
dos hermanas y a sus dos hermanos que vivían en otras ciudades y 
estos fueron llegando. Cuando los amplios cuartos de mi casa estuvie-
ron llenos con uno o dos miembros de cada familia, se habilitó una 
bodeguita con colchones y cuando éramos más de quince, entre tíos 
y primos, a los últimos en llegar los alojó mi madre en un hotelito pro-
piedad del esposo de una amiga. Mi madre se adelantó a hablar con 
el señor Urrutia, el único muertero de la ciudad, para ver la compra de 
la caja. Él se encargaría de los trámites y de ordenar cavar la sepultura 
en el panteón municipal. La velación probablemente sería en mi casa. 
Pasaron dos días y el desenlace no se daba. La abuela pedía su comida 
a sus horas, reconocía a toda su parentela, pidió que la asearan. Al ter-
cer día los que habían pedido permiso en sus trabajos, abandonaron la 
ciudad, quedando a pendiente de lo que sucediera. En una semana la 
abuela fue respetada por la muerte y continúo su vida normal, con las 
limitaciones propias de su edad y mi casa volvió a ser la misma. Todos 
los días leía pasajes de la Biblia. Pertenecía a la secta de los Testigos de 
Jehová y aunque ya no iba a sus reuniones, recibía la revista que edita-
ban, La Atalaya y subrayaba con un plumín verde los párrafos, frases o 
ideas que le parecían importantes. El abuelo Miguel había sido capataz 
en una mina de plata y casó en segundas nupcias con la abuela Agatha, 
después de haber enviudado él. La abuela era de la misma edad de Do-
mitila, la hija mayor de su esposo. El abuelo era veinticinco años mayor 
que la abuela, por lo que quedó viuda relativamente joven. El abuelo Mi-
guel le había dejado diez propiedades inmuebles, tanto urbanas como 
rurales, una buena cantidad de monedas de oro y cinco hijos a quienes 
mantener y educar. Tarea a la que se dedicó afanosamente. Cuando el 
dinero se acabó, comenzó a vender propiedades y propiciar que sus 
hijos estudiaran una carrera. Así, mi madre y dos tías fueron maestras. 
Un tío médico, y otro ingeniero. Una semana después de haber cumpli-
do los noventa años, la abuela nos dio otro susto. Le habían dado una 
pequeña campanita para que la hiciera sonar cuando necesitara algo. 
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El continuo repique en la madrugada anunciaba que la abuela se sen-
tía mal y respiraba con dificultad. Mi madre y mi hermana, siempre al 
pendiente de ella, nos despertaron con gran alboroto. Llamaron al doc-
tor Estrada quien somnoliento y malhumorado llegó a las cuatro de la 
mañana. Revisó a la abuela, la inyectó, prescribió ciertos medicamentos 
y se retiró con la promesa de regresar más tarde o acudir antes si se re-
quería. A las doce la revisó nuevamente, confirmó que estaba tomando 
las medicinas prescritas y recomendó tener un tanque de oxígeno para 
ayudarla a respirar cuando fuera necesario. Pasaron los días. La salud 
de la abuela semejaba un vaivén. Un día amanecía muy bien y se agra-
vaba por la tarde. El médico aconsejó prepararse para un desenlace en 
cualquier momento. Previsión que mi madre ya había realizado desde 
la crisis anterior. Avisó a sus hermanos y todos quedaron en espera de 
la fatal noticia, que nunca llegó. Siete años vivió la abuela en mi casa, y 
cuando decidió aceptar la invitación de mi tía Angelita, otra de sus hijas, 
para vivir con ella se fue más saludable que cuando llegó. En la casa de 
la tía, cercana a la nuestra, íbamos frecuentemente a visitarla. Tenía 
una memoria que funcionaba a plenitud. Recordaba la mayoría de las 
fechas de nacimiento, no sólo de sus hijos, sino de casi todos sus veinte 
nietos. Recitaba con voz clara y articulaba largos pasajes bíblicos. A ve-
ces nos sorprendía con deseos y ocurrencias inesperados. Un día le dijo 
a mi tía, “Creo que pronto me voy a morir. Quiero que me acompañes 
a escoger la caja a mi gusto y comprarla de una vez”. Ella tenía sus aho-
rritos que guardaba en una bolsa de plástico negro que tenía siempre 
a su alcance. “También quiero que me lleves al panteón para saber el 
lugar exacto donde me van a enterrar”, lo que tuvieron que hacer ante 
su insistencia. Le pidió que le ayudara a hacer una lista de las personas 
que iban a estar acompañándole en su entierro. Por último expresó su 
deseo de que el hermano Torres, ministro de su religión, dirigiera el 
ritual de su despedida y su hijo Isaías diera las gracias a los asistentes 
por haberlos acompañado en el duelo. Los días continuaron deslizán-
dose y la abuela pensaba en dormirse por la noche y no despertar. Así 
había deseado e imaginado su muerte. Sin embargo, los sucesos toma-
rían un camino inesperado. La tía Angelita, quien acababa de cumplir 
sesenta años, casada y con tres hijos también con sus propias familias, 
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caminando sobre la banqueta a una cuadra escasa de su domicilio, fue 
brutalmente atropellada por un automovilista borracho que a las siete 
de la mañana se quedó dormido. Si bien, la muerte de cualquier per-
sona, en cualquier circunstancia para familiares, amistades o simples 
conocidos es un acontecimiento, en el caso de la tía fue de un impacto 
brutal en la familia. La lógica y las expectativas se estrellaron ante una 
realidad completamente inesperada. La tía gozaba de buena salud. La 
abuela era la candidata indiscutible para partir. Pero fue su hija menor 
la llamada por Dios a poner fin a su vida terrenal. La abuela regresó a mi 
casa. Vivió tres años más con buena salud en el contexto de su edad y 
una noche de enero amaneció sin vida. Se le concedió su muerte como 
lo deseaba, repentina, dormida, sin molestar a nadie. Se cumplieron 
todos sus deseos sobre su funeral y su entierro.

La abuela Agatha fue una mujer hermosa. Al quedar viuda tuvo más de un 
pretendiente, a quienes siempre rechazó y prefirió dedicarse a criar y educar 
a sus hijos. Ésa fue su mejor obra. La recuerdo leyendo pequeños pasajes de 
la Biblia y conminándome a ser bueno y hacer el bien. “Es el mejor negocio, 
decía, las utilidades son incalculables”. El día que murió estuve muy triste 
porque en verdad la quería y era la única abuela que conocí. La otra y mis 
dos abuelos se habían ido antes. Mi madre heredó su Biblia y cuando nos 
reuníamos en mi familia a leer algún pasaje del evangelio, era inevitable 
recordarla y terminábamos con lágrimas en los ojos.





23

EL MENSAJE SERRANO





141

Uno de las primeras imágenes grabadas en mi mente es un mensaje 
colocado en una larga ladera de la Sierra Madre, muy visible desde 
todo el pueblo de Madera que rezaba “VOTA POR RUIZ CORTINES”, 
precedido y rematado con logos del PRI, cruzados por una X, señalando 
la intención del voto. Era el lejano 1953 y yo era un niño despertando a la 
vida. Después supe que el espectacular letrero estaba hecho de piedras 
de colores, los emblemáticos, verde, blanco y rojo, que tardaban dos 
meses en realizarlo y que las latas de pintura las subieron en burros y 
mulas. Esto me lo platicó casualmente un día Virgilio, un jornalero que 
ayudó al ingeniero Molina encargado de la maniobra electorera.

Mucha agua tuvo que correr bajo el puente para que apareciera 
una ley ecológica que prohibiera insultar a nuestros cerros y montañas 
de manera tan agresiva. Uno va entendiendo, casi sin proponérselo, el 
intrincado sendero de la política mexicana, que deja como imberbe al 
laberinto del minotauro griego. 

En su momento, ciertas acciones de mis padres carecían de 
conexión alguna. Él, contador privado, hombre de negocios pequeños, 
amigo de politiquillos; ella, maestra, lidercilla sindical. Si no expertos, 
sí avezados en el fino ejercicio del intercambio de favores políticos, 
a cambio de pequeñas pero importantes acciones en beneficio del 
sistema. Así, yo mismo fui entendiendo cómo se tejía el estambre. De 
pronto escuchaba a mi padre:

—Hoy nos habló el licenciado Mandujano para acompañar al 
doctor Moreno a registrarse como candidato a diputado local. 

Y a mi madre:
—Ya tengo organizado un desayuno con cincuenta mujeres, en el 

salón del sindicato de meseros, para después ir a votar.
Otro episodio de mis avatares de niño político sucedió en la clase 

de civismo, en tercer año de secundaria. Nuestro profesor Encarnación 
Perales nos encargó a tres alumnos elaborar una lista de veinte 
preguntas, revisadas y corregidas por él, para que acordáramos con 
el presidente del Comité Directivo del Partido Único Nacional, PUN, 
en nuestra localidad y le formuláremos el interrogatorio, anotáramos 
las respuestas y las presentáramos a la clase, en una semana. Nos 
consumió dos días localizar a la persona indicada, quien resultó ser un 
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carpintero que vivía en una humilde casa con techo de palma, y tenía 
su taller bajo la sombra de un viejo mezquite. Después de informarle de 
nuestra misión dijo.

—Con permiso, ahorita regreso.
Se introdujo en su humilde cabaña y salió con un maltratado 

portafolios azul, del que sacó algunos documentos del partido y los 
extendió sobre el banco de trabajo. Con parsimonia, pero con acierto 
fue dando respuesta al extenso cuestionario, mostrando oficio y 
conocimiento del tema. Cuando pasamos en limpio las anotaciones 
Luis, cuyo padre era licenciado, se ofreció a pedirle a su papá que los 
revisara y corrigiera y de esa forma el maestro Chon Chon, como le 
decíamos, nos dio un merecido diez a cada uno y una felicitación frente 
al grupo, que nos hizo salir muy honrados. 

En mi casa siempre reíamos cuando mi padre platicaba una 
sabrosa anécdota relacionada con éste tema. El asunto era que unas 
tías suyas, ya ancianas, que tenían carro y chofer, pasaban por un 
pequeño pueblo en dirección a su hogar, cuando una de ellas, desde el 
asiento posterior donde viajaban alcanzó a ver en una barda la palabra 
Pan, y le dijo al chofer. 

  —Elías, párate para comprar pan.
La hermana un poco mas alerta le dijo:
—No nena, no es de ese pan, es del otro pan, ese del PRI. 
Mil veces contó la anécdota mi padre y siempre recibía generosas 

sonrisas de sus interlocutores y a veces sonoras carcajadas. Años más 
tarde cuando mi hermano Heliodoro fue regidor del ayuntamiento de 
Madera mis padres lo festinaban como si se tratara del nombramiento 
de gobernador.

Siempre he sido alérgico a la política. Me parece un gran circo donde actúan 
los más cínicos, corruptos e ineptos. Cuando participan hombres y mujeres 
virtuosos son marginados. De lo que más se arrepintió Porfirio Díaz fue de 
haber declarado al periodista gringo Creelman que México ya estaba pre-
parado para la democracia. Cuánta sangre han ocasionado esas palabras. 
La dictadura blanda sigue siendo necesaria, sólo que con ciertos ribetes 
democráticos. Entiendo que la política y los partidos son un mal necesa-
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rio. La naturaleza del ser humano será siempre corrupta o sublime, falsa 
o heroica, avara o malévola, generosa o perversa y así serán siempre las 
instituciones que represente.
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Desde mi casa casi no se escuchaban, pero quienes vivían en la manzana 
siguiente, renegaban con los primeros cantos de los más de cien gallos 
de Severiano Palomera, el gallero de mi barrio. Al frente de la calle, dos 
modestos cuartos de piedra sin enjarres y atrás una cocina-comedor de 
leña y palma. Un largo traspatio con jaulas galleras alineadas. Palomera 
tenía dos hijos varones, Leoncio y Agripino, este último llamado así en 
honor a su abuela paterna, sólo que en versión masculina. Rita, la mujer 
de Severiano y madre de sus hijos, vivía postrada en una silla de ruedas. 
Era atendida por Hortensia, una hermana suya solterona, que se había 
pegado a la familia, desde hacía diez años, cuando su hermana fue 
atropellada por un camión de ruta urbana y quedó paralítica.

Severiano Palomera era hombre de andar en los palenques, y 
pasaba pocos días en casa. La crianza de los gallos estaba a cargo de 
sus hijos adolescentes, que ya habían sido preparados por su padre en 
el cuidado de los valiosos plumíferos.

El Gallero, como se le identificaba en el pueblo, sabía de memoria 
las fechas de las principales ferias del país, y lo mismo estaba en abril 
en Aguascalientes, que en agosto en León o en Zacatecas o en los 
pueblos de Jalisco, tan apegados a las peleas de gallos. Era de los que 
mejor sabían amarrar navajas en el ambiente y de una primera mirada 
tomaba una radiografía del gallo. Peso, color, mirada, forma de caminar, 
posición de la cabeza, todo entraba en el escrutinio de Palomera para 
cazar una apuesta o comprar un semental, para cuando regresara a 
casa y mejorar su criadero. Leoncio y Agripino, también sabían vender 
sus gallos o mandarle a su padre dos o tres de los mejores para jugarlos. 
A veces Palomera ganaba buen dinero y les enviaba a sus hijos un giro 
telegráfico para depositarlo en su cuenta, pero en ocasiones cuando 
atravesaba malas rachas les mandaba a pedir dinero.

Cuando hablaba de gallos, que era casi siempre, se transformaba 
en lunático, intolerante en buen grado cuando se le contradecía, pues 
muy ocasionalmente aceptaba opiniones diversas. Abría sus pláticas 
en la materia que dominaba, sentando dos supuestos imprescindibles: 
que el gallo de pelea nació para ser agresivo y defender su territorio, y 
se seguía con la procedencia de las principales razas en estos animales. 
En su opinión las mejores eran la malaya, la inglesa, la española y 



148

quizás la belga y la japonesa. Aclaraba, sin embargo, que difícilmente 
se encontraban ya razas puras, y lo que predominaba era el mestizaje 
con rasgos físicos o biológicos de una u otra. Explicaba que los griegos 
habían hecho las mejores mezclas con base en la observación y la cruza 
de los ejemplares de excelencia. Indicaba también el docto gallero 
que las pollas o gallinas de esas razas tenían nulo valor ante el precio 
realzado de los machos, según su jerarquía y aptitudes para el combate.

Severiano Palomera podía disertar varias horas sobre el tema 
sin cansarse. Sin embargo, tanta ilustración terminaba por cansar al 
oyente, que con una cortés disculpa o una mentira piadosa, optaba por 
alejarse de tan singular enseñanza. Por otra parte, el tiempo descubrió 
que Leoncio y Agripino tenían medios hermanos en varios lugares de 
famosos palenques. Si bien en el tema gallero Severiano era autoridad, 
también tenía debilidad por la baraja y las carreras de caballos, donde 
perdía lo que ganaba en los gallos y algo más. 

Un día regresaba yo de la escuela cuando vi un camión al que 
iban subiendo todos los gallos de Severiano. Se supo después que lo 
estaban embargando por unos pagarés que debía. En el barrio hubo 
dos semanas de franca alegría entre los vecinos al dejar de escuchar 
el canto madrugador de aquellos animales. Sin embargo, el gusto duró 
poco ya que en escasos treinta días, se hicieron los Palomera de otros 
ejemplares y siguió la crianza y el canto tempranero acostumbrado.

El padre de Severiano Palomera también había sido gallero. Cuando 
Severiano se iba a casar con Rita Cárdenas le advirtió cómo iba a ser su vida 
matrimonial y la importancia que los gallos representaban para él. Le aclaró 
que iba a tener que viajar mucho y que la economía a veces podía andar 
boyante y en otras había que pedir prestado. Ella aceptó las condiciones del 
gallero sin chistar, por eso nunca hubo reclamos. Eso le gustaba a Palomera 
y que no le hiciera preguntas que le obligaran a mentirle. Lo que nunca 
supo Severiano es que Rita, calladita, calladita le había puesto el cuerno 
y Agripino, su segundo hijo, no era hijo del gallero, sino de un vecino que 
consolaba a Rita en las largas ausencias de su marido.
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Cuando cruzábamos los meandros de la adolescencia, Leopoldo Cade-
na y yo nos hicimos muy amigos. Nos empezaba a pegar el mal de amo-
res y eso nos unía al tener cada uno en el otro en quien confiar o por lo 
menos ser escuchado y sacar íntimos secretos.

Un día compramos cuatro cervezas y una cajetilla de cigarros y nos 
fuimos a un paraje cercano a despepitar nuestras cuitas, bajo la sombra 
de un añoso sabino. A Polo le gustaban para novia dos mujercitas. Una 
con el soviético nombre de Karenina, vecina de nuestro barrio, de quien 
me enteré que llevaba el internacional nombrecito porque su padre era 
admirador de León Tolstoi; la otra musa de mi amigo era Helena, com-
pañera de la prepa, cuyo nombre evocaba a la causante de la guerra de 
Troya. Hermosas las dos, en la flor de su juventud. Karen, como la llamá-
bamos todos, era blanca, con el pelo corto y un poco rojizo natural, unas 
cuantas pequitas, con una mirada sensual procedente del tenue verde 
de sus hermosos ojos. Su cuerpo anunciaba apenas el nacimiento de dos 
pequeños volcanes que realzaban su belleza. Helena era de otro estilo, 
morena clara, cabellera de mediana longitud que descansaba sobre sus 
hombros, ojos grandes y muy negros, con un lunar coquetísimo donde 
comenzaba su pómulo izquierdo; se sabía bonita y era todo un espectá-
culo cuando se enfundaba en unos pantalones entallados que revelaba 
su perfecta anatomía. Todos estábamos enamorados de Helena. Ella ha-
bía esparcido la noticia de que tenía novio, sólo que estaba estudiando 
medicina en la capital de México. Verdad o mentira eso ponía un valladar 
entre las pretensiones de quienes nos gustaba y la posibilidad de que se 
hiciera novia de alguien. Después de la primera cerveza, Polo y yo nos 
desinhibimos y comenzamos a confesarnos. Me confió que la madre de 
Karen, le había comentado a su mamá, que le gustaría que Karen y él fue-
ran novios y que eso no le había gustado mucho, porque sentía que si le 
pedía a Karen que fuera su novia, podía ser por darle gusto a la madre de 
ella, aunque sí le gustaba Karen. Sin embargo, me dijo que se masturba-
ba cuando Helena llevaba esos pantalones rojos a la escuela, que soñaba 
con sus hermosas nalgas y sus carnosos labios.

Cuando terminábamos con la segunda cerveza, Polo, de pronto, 
sollozaba y me decía: 

—De plano, no sé qué hacer mi Torito.
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Así me llamaba en honor a aquella famosa película de Pedro In-
fante, con quien me encontraba cierto parecido, quizás por el tipo de 
camisetas que yo usaba, más que alguna semejanza física con el ídolo 
cinematográfico. Inmediatamente me ubicaba yo en un papel neutral. 

—No sé mi Polo, esas son decisiones muy personales; de plano no 
me atrevería a decirte por quién decidirte. Las dos son hermosas, así 
que piénsale bien y lánzate compadre. 

Polo Cadena era un tipo bien parecido, de cuerpo atlético, lanza-
dor de jabalina, con su copete engomado, de piel blanca, pero pusiláni-
me. Siempre dudaba en tomar decisiones. Yo le conocía ese lado flaco y 
en ello le llevaba ventaja, porque creía conocerme, y para mí no repre-
sentaba mayor problema tomar uno u otro camino. En cierta ocasión 
lo invité desde un lunes a ver un partido de beisbol para el siguiente 
sábado y no se decidía a ir.

—No sé si vaya, luego te digo —era su respuesta, ante el requeri-
miento de mi parte. 

—De plano Torito, tú no quieres ayudarme, pensé que eras mi amigo.
Y así continuaba con una serie de reproches que me hacían pen-

sar que quería escuchar de mí lo que tenía que hacer en el tema amo-
roso. Yo lo escuchaba y le repetía de nueva cuenta mis argumentos, 
cambiando quizás algunas palabras, y de pronto me reviró.

—Oye, Torito, ¿y a ti quién te gusta? No me vayas a salir que te 
gustan más los tornillos que las tuercas, que corres para tercera, ca-
brón —y rubricó su frase con una sonora carcajada.

 Aun y cuando no esperaba el cuestionamiento de inmediato le 
respondía:

—Hay varias, mi Polo, pero hasta ahora no ando clavado con alguna.
Lo que no sabía Polo era que yo estaba enamorado como un loco 

de Helena. Así que espere su nueva insistencia para ayudarle en su de-
cisión y le deslicé:

—Bueno mi Polín, yo creo que te conviene más la Karenina, por-
que conoces a su familia, es muy hermosa y sé que anda tendida tam-
bién sobre ti.

 Movió su cabeza afirmativamente y alcanzó a decir:
—Gracias, Torito.
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 Le dije la frase que recién había escuchado de mi madre, “Elegir 
es renunciar” y consideré haber eliminado a un competidor más en la 
conquista de Helena Selvera.

Creo que aun y cuando por otro motivo atiné en la recomendación amorosa 
que le di a Polo Cadena, con el tiempo, y después de seis años de noviazgo, 
se casaron, tuvieron hijos y fueron felices. Nunca me he atrevido a decirle 
a Polo por qué le recomendé que se hiciera novio de Karenina. Quién sabe 
como reaccionaría. Helena nunca fue mi novia. Resultó que sí era cierto lo 
de su novio el doctor. Actualmente está casada con él y creo que hasta es 
abuela. Me dolió que no me hiciera caso. Pero apareció Silvia mi mujer y 
todo quedó en el pasado.
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Cursábamos el sexto año de primaria. Ponchito Velarde se sentaba 
siempre en la primera fila. En ese tiempo yo pensaba que era por su 
interés en las enseñanzas de nuestra maestra Laurentina. Muchos 
años después me confesó en una plática etílica, que lo hacía para ver 
mejor el pizarrón, porque ya comenzaba a advertir una leve miopía, 
pero principalmente para ver las hermosas piernas de la maestra Tina. 
Tendría ella unos veinticinco años, alta, apiñonada, de cintura breve, 
pechos abultados, dientes muy blancos y perfectos, usaba un perfume 
del que nunca supe su nombre, pero se percibía discretamente cuando 
uno estaba a menos de un metro de ella. Tenía una voz potente, pero 
no desagradable. Cuando la llamaban de la dirección, un compañerito 
se colocaba afuera del salón para “echar aguas”, mientras nosotros 
retozábamos. El primero que pasaba al frente era Julio Bolado, que ya 
era actor. Se colocaba dos bolas de papel bajo su camisa, simulando las 
tetas de la maestra, caminaba en las puntas de los pies, parodiando el 
tacón alto, y tirando un poco las nalgas hacia atrás. Nos desternillábamos 
de risa y hasta aplaudíamos cuando el vigía anunciaba “Aguas, ahí 
viene”; abríamos de nueva cuenta nuestros cuadernos y asumíamos 
una actitud seria y meditabunda. 

Periódicamente convocaba a nuestros padres, especialmente a las 
mamás, que eran las que acudían, para platicar sobre el comportamiento 
de sus hijos. Nos tenía bien radiografiados y cuando llegaba a casa 
mi madre me señalaba lo que decía la maestra Tina de mí. Siempre 
me sorprendía lo que observaba de mi comportamiento. Que si no 
ponía atención en matemáticas, que si en el recreo me juntaba con X 
compañero, que tuviera cuidado porque no era una buena influencia. 
Que si fumaba en el baño de la escuela. El día que mi madre acudía 
a la escuela, convocada por la maestra, andaba yo nervioso, inquieto. 
Presentía que iban a ser más los malos comentarios que los buenos.

Al año siguiente, cuando regresamos de las vacaciones de 
navidad, todos nos sorprendimos con la noticia de que la maestra Tina 
había sufrido un accidente automovilístico, e iba a ser sustituida por el 
profesor Cabrera, quien después de las primeras clases advertimos que 
se trataba de un perfecto cabrón. Comenzamos a extrañar la grata y 
amable presencia de nuestra maestra y a recibir un trato rudo, directo 
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y con palabras que nos sorprendían y nunca hubiéramos esperado en 
voz de un profesor. “Pendejitos” era su palabra predilecta. 

—Miren pendejitos, éste es un grupo de puros hombres y como 
tal los voy a tratar. Estoy enterado que abusaban de la bondad de la 
maestra Tina, pero eso se acabó, conmigo derechito y desfilando 
pendejitos. No quiero rajones, los hombres se aguantan. Nada de ir 
lloriqueando a la dirección o acusarme con sus papacitos de que los 
trato como hombres, ¿entendido?

Ponchito Velarde abandonó la primera fila y fue a refugiarse al 
fondo. El profesor Cabrera era un sujeto pequeño, de pelo chino, labios 
gruesos, de rasgos negroides, nunca sonreía ni daba concesiones. 
El tamaño de las tareas, aumentaron al doble de las que nos dejaba 
la maestra Tina. Nos ponía exámenes sin previo aviso, nos pasaba a 
leer frente al grupo y nos corregía desde la forma de estar de pie, la 
modulación, el respeto por los acentos ortográficos. Llevaba el periódico 
y nos hacia leer y comentar las noticias, y ponía a competir una mitad 
del salón contra la otra. Cuando sorprendía a alguien copiando en algún 
examen, se acercaba al inculpado, tomaba su patilla entre su índice y 
pulgar y jalaba lentamente hacia arriba. 

—No hagas trampa pendejito, mejor estudia más.
— Ay profe me duele —se atrevía a decir uno.
—A mí me duele más que seas un burro pendejito, aguántese —

replicaba.
Antes de concluir el curso nuestro grupo participó con sus 

similares de otras escuelas. En matemáticas obtuvimos el primer lugar. 
Nuestros padres y la directora lo alababan como el mejor maestro, sin 
darnos mucho mérito a nosotros, a mí siempre me ha acompañado 
la duda de si nuestro triunfo se debió a la maestra Tina, a Cabrera o a 
nosotros mismos.

La maestra Tina estaba embarazada cuando tuvo el accidente, perdió al 
hijo que esperaba y se deprimió mucho. El tal profe Cabrera, resultó que 
estaba casado con una hermana de la directora. Así que aunque le llegaron 
algunos chismes sobre el comportamiento de su cuñadito, obviamente no 
hizo caso a ninguno y menos después de haber ganado el concurso de 
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matemáticas. Un día me encontré a mi antiguo profe en un bar, después de 
veinte años y al saludarme se acordó de mí y me dedicó una sonrisita irónica. 
“Quihubo pendejito, como te ha ido, hacía mucho tiempo que no te veía”. No 
tuve más remedio que sonreír y comentarle... “Bien profe, aquí, pendejeando”.
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La casa de Julio y su vida misma estaban impregnadas del ambiente 
militar. Su abuelo había sido capitán del ejército federal; su padre era 
mayor; su hermano Adrián estaba terminado su carrera como médico 
en el Heroico Colegio Militar, y él mismo estaba ansioso por ingresar a la 
noble institución y continuar con la tradición familiar. El mayor Sarabia, 
padre de Julio, era el jefe de policía en Madera. Con cierta frecuencia 
iba yo los sábados a la casa de Julio, por varias razones. Primera, 
porque Julio era mi amigo y me invitaba; segunda, porque tenía unas 
hermanas gemelas muy bonitas, Adelina y Valentina, y también porque 
su madre, poblana ella, preparaba una comida deliciosa. Ahí probé por 
vez primera los chiles en nogada, las chalupas, el mole de olla, el pastel 
de carne y otras exquisiteces, que mi rústico paladar no conocía. La 
casa-museo de Julio tenía las paredes atiborradas de condecoraciones, 
fotografías, diplomas, recortes de periódicos, pinturas y todo lo que 
pudiera colgarse ensalzando el pasado militar de la estirpe. La madre 
de Julio, Abigail, era una dama interesante, culta. Se mantenía bella y 
en forma en sus cuarenta. Era enfermera militar y hacía con su esposo, 
el mayor Sarabia, una pareja fuertemente unida por su formación e 
intereses. Tenía la familia una pequeña pero bien surtida biblioteca, en 
la vieja y confortable casa de sillar que habitaban. Como Julio limpiaba 
pistolas y rifles, que era su hobby, hacia yo un recorrido lento, pero 
pleno de curiosidad por los lomos de los libros que abigarradamente 
ocupaban los estantes. Historia de la Segunda Guerra Mundial; La 
guerra contra la intervención; Joaquín Amaro, fundador del Ejército 
Mexicano, eran algunos títulos que recuerdo, pero también estaban las 
obras de Alfonso Reyes, Los Diálogos de Platón, Los poetas del Siglo de 
Oro Español, libros de física, música, La vuelta al mundo en ochenta 
días y muchos otros que mordían mi interés. En mi casa había sólo un 
libro sobre cocina y otro relativo a la cacería de los patos, que eran sólo 
del interés de mi madre, el primero, y de mi padre, el segundo.

En la casa de Julio jugábamos con un gran danés, tan noble como 
impresionante por su tamaño. Su nombre era el Almirante. Siempre 
sospeché pero no me atreví a preguntar ni a Julio, ni a alguien de su 
familia, si el nombre del can obedecía a la ancestral pugna que existe 
en todos los países entre soldados y marinos. Intuyo que dar órdenes a 
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un almirante, así fuera un perro, se contemplaba como una humillación 
diaria a la armada, aun y cuando el gran danés, totalmente ajeno, se 
limitaba a mover su rabo en señal de aprobación. Tuve el privilegio de 
constatar que mi amigo Julio Sarabia llegó a general de brigada, vivió en 
varios países y por lo menos dos de sus retoños abrazaron la carrera 
de las armas.

Las pocas casas que había en la manzana donde se ubicaba 
la de Julio fueron demolidas y donde estaba la casa de mi amigo se 
hizo un agradable proyecto, con áreas verdes, andadores, juegos 
infantiles, fuentes. Recorrer su perímetro y hacer cálculos mentales 
para reconstruir virtualmente la biblioteca, la recámara de las gemelas, 
la sala, era atrapar subrepticiamente y por un buen rato la felicidad. El 
mayor Santiago Sarabia murió en cumplimiento de su deber, al repeler 
la agresión de cuatro asaltantes al único banco de Madera, cuando 
huían con el botín. Es un personaje bien recordado y el nuevo edificio de 
policía lleva su nombre. Adelita y Valentina se casaron con extranjeros. 
Una vive en Europa y la otra en Estados Unidos. La rueda del tiempo 
giró lenta pero inexorable y nos depositó a todos en nuevos escenarios. 
Julio y yo somos ahora cuñados, al casarse con mi hermana Genoveva.

Cuando un vecino me regaló un perrito chihuahueño, se me 
ocurrió llamarlo Grumete. De lo cual me arrepentía posteriormente, ya 
que casi a todo que me preguntaba el significado de ese nombre tenía 
que explicarle que es el aprendiz de marinero, el que hace las tareas 
de limpieza en los barcos. Con esa respuesta quedaban satisfechos, sin 
embargo, hasta ahora nadie me ha preguntado por qué le puse así, si 
ello hubiere sucedido tenía lista la respuesta: “Nomas, se me ocurrió de 
repente”. Aun y cuando la verdad fue en recuerdo de lo narrado.

Cuando Julio y Genoveva se hicieron novios me dio gusto, pero también 
me entraron unos celitos inexplicables. Como la las gemelas eran muy 
bonitas, se me ocurrió cortejar a una de ellas, pero al ser tan parecidas, 
pensé que me iba a complicar la vida al no poder distinguir fácilmente 
quién era quién. Vestían iguales, se peinaban igual, hablaban muy 
parecido y francamente desistí del proyecto. Al tiempo supe que ambas 
estaban enamoradas de mí. Estoy seguro que era enamoramiento y no 
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amor. Eso sucede a los catorce años. La madre de Julio fundó la escuela de 
enfermería del estado que hoy lleva su nombre, Abigail Bretón de Sarabia.
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ORANTES EL ORADOR





169

La primera vez que lo escuché hablar en público fue en el entierro de doña 
Chucha, la curandera de mi barrio, a quienes todos le debían favores. 
Como no era muy alto se plantó sobre la cornisa de una tumba cercana 
y comenzó a hablar con voz potente, ademanes discretos y girando su 
cabeza lentamente hasta abarcar con su mirada a todos. Debo decir que 
me impresionó gratamente, pues incluso éramos conocidos y con cierto 
trato, nunca me percaté que fuera buen orador. Después me enteré por 
un amigo mutuo que Emilio Torres Orantes no era improvisado. Tenía 
por lo menos cinco años que había decidido prepararse. Se interesó 
primero por la vida de Demóstenes, el orador griego de mayor relieve. 
Leyó cuanto libro llegó a sus manos sobre oratoria, se informó sobre las 
leyendas de la oratoria mexicana como Jesús Urueta, Querido Moheno, 
Olaguibel y García Naranjo, integrantes del famoso cuadrilátero. Se 
hizo instalar dos grandes espejos en las paredes de su recámara, cuya 
confluencia formaba un ángulo recto, y hasta su tío Luis, el carpintero, 
le hizo un pódium. Pero como todo buen orador debe ser un almacén 
de frases, ideas, pensamientos y escritos, Emilio devoraba libros de 
historia, literatura, filosofía, coleccionaba frases particulares. En festejos 
de quinceañeras y bodas, cuando no era invitado a hablar, se le notaba 
inquieto, buscando la manera de insinuar que le permitieran mostrar su 
ya reconocida habilidad. Igual sucedía en los funerales, en los que si no 
conocía al fallecido o a los deudos buscaba a alguien para que ofreciera 
sus servicios a los dolientes. De concursos locales de oratoria, pasó a 
estatales y después a nacionales. Orantes, como muchos se dirigían a él, 
era también pulcro en su vestir, zapatos siempre impecables, camisas 
almidonadas, un peinado relamido, tipo Benito Juárez, perfectamente 
engominado con la raya capilar trazada con teodolito. 

Modulaba perfectamente, ponía énfasis en las palabras y frases 
de impacto, manejaba los silencios como pocos, como reza aquella 
antigua conseja de que cuando uno escoge un oficio o una profesión, 
hay que comenzar por parecerlo. 

Torres Orantes parecía orador y ciertamente lo era. Una de las 
primas cercanas de la oratoria es la política, la de antes y la de ahora. 
Fue así que su fama y prestigio se extendió principalmente en el estado 
pero también a nivel nacional. Cuando llegó el tiempo de las elecciones 
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para gobernador recibió una llamada telefónica del mismísimo Fidel 
Fernández Mendieta, candidato por el partido oficial, invitándolo a 
una comida, en el cual le pidió ser el orador principal de su campaña. 
Desde ese momento Emilio se sintió bendecido al vislumbrar múltiples 
ocasiones para mostrar su verbo convincente, su deseo de hablar en 
público, pronunciar discursos, sentir la descarga de adrenalina que le 
provocaba y también el futuro político que se abría para él. La campaña 
fue intensa, duró tres meses en los que Orantes pronunció al menos 
tres discursos por semana. Era un deleite escucharlo, emocionaba a la 
audiencia. Hablaba por el candidato, no muy ducho en el arte oratorio, más 
bien parco, pero coherente y profundo. Si bien se apreciaba el contraste, 
parecían complementarse. El candidato estaba muy complacido con él 
y por las columnas políticas ya ubicaban a Orantes en algún importante 
cargo de la próxima administración. Como no hay fecha que no se llegue, 
ni plazo que no se cumpla, hubo elecciones, triunfó con amplia ventaja 
Fidel Fernández Mendieta y tomó posesión como gobernador. Emilio 
recibió nombramiento como secretario de Prensa y Difusión Cultural. 
Se le dió la encomienda de preparar por escrito los discursos que iba a 
pronunciar el gobernador. Ahora sus discursos serían leídos por otro. 
Entendió que su jefe no quería que siguiera superándolo con su excelente 
oratoria. Ahora trabajaba para aprovechar su amplia cultura y maestría 
en la redacción de documentos. Eran pocos las ocasiones en que se le 
permitió decir otros discursos. En la nueva casa que se construyó Torres 
Orantes en el segundo año de gobierno, mandó instalar espejos altos en 
una esquina de su biblioteca y adquirió un pódium más elegante, para 
entregarse a su verdadera pasión.

Con el paso de los años, Emilio Torres Orantes fundó una escuela de 
oratoria en la que llegó a tener más de cien alumnos, hombres, mujeres y 
niños de todas las edades que bebían sus consejos y a diario le reiteraban 
su agradecimiento por enseñarles a comunicarse mejor, a vencer timideces, 
tan arraigadas en los seres humanos. Dos de sus hijos siguieron su camino 
y llegaron a ser campeones nacionales. Tuvo una larga y fructífera vida. 
Días antes de morir pidió a sus familiares, que en su entierro no hubiera 
discursos, sólo oraciones.
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EL SUEÑO QUE RECUERDO
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Mira Miguel, me dijo, no voy a disertar sobre lo que se conoce sobre 
los sueños, ni a invocar a Freud y el inconsciente, menos a recordar 
el sueño de José y las siete plagas de Egipto. No manito, sólo te voy 
a platicar el sueño que tuve anoche. Ahí va. Soñé mi muerte por 
envenenamiento, y tan pronto como tomé conciencia de que había 
dejado esta vida, supe quién lo había hecho y hasta vi, como en un 
video, todos los detalles, pero lo más impresionante para mí es que 
estaba en un lugar que semejaba una ciudad, y que todo era pequeño, y 
quienes la habitaban eran enanos. Me percaté que ahí habitaba Blanca 
Nieves y sus siete enanos porque así lo anunciaba un letrero luminoso. 
No pude dejar de recordar a Gulliver y sus aventuras. Me trasladaba de 
un lugar a otro; con sólo pensarlo, ya estaba ahí, sin caminar, solo ya 
estaba ahí, con lo que yo creía era todavía mi cuerpo físico. En una gran 
carpa habitaban todos los enanos de circo ya fallecidos, me asomé y 
los vi en miles de pequeños trapecios, jugando con pelotas, echando 
maromas, montando sobre perros y caballos y todos riendo con una 
risa contagiosa, a la que me sumaron de inmediato. De pronto, me 
vi trasladado a un enorme galera donde había unas largas mesas, en 
las que estaban sentados miles de caníbales, cada uno con una olla 
hirviendo frente a sí, en la cual iban poniendo pequeñas porciones 
de cuerpos humanos que estaban en ganchos a lo largo de la galera 
y los caníbales iban desprendiendo con filosos cuchillos la parte que 
deseaban comer. Luego me hicieron visitar la gran fábrica de huellas 
digitales. De ahí salen todas las huellas dactilares que identifican a cada 
ser humano. Me hicieron ver la importancia que ello representaba. 
Todos pasaban por un sofisticado aparato, encargando de verificar 
que no se repitieran. De vez en cuando se encendía una luz roja que 
indicaba algún error y las huellas dactilares, muy apenadas, salían por 
una especie de válvula de escape y desaparecían. Visité después el 
pabellón de los jorobados, quienes tienen una consideración especial, 
porque cargan en sus jibas gran cantidad de pecados y faltas graves a 
los seres humanos. Alcancé a ver a la distancia al Jorobado de Nuestra 
Señora de , tocando eternamente unas campanas que era lo que más 
disfrutaba en vida. Me explicó mi guía, un ángel alto, negro, de rasgos 
orientales y dos alas enormes, doradas, como su túnica, a quien por 
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cierto no se me ocurrió preguntarle su nombre, que había estado muy 
ocupado, mostrando ése y otros miles de lugares a quienes sueñan, 
porque ésa es la llave de entrada al conocimiento transcendente, así 
me dijo. Me asomé también al Pabellón de los Literatos, encontré en 
amena charla a Shakespeare, Cervantes y Dante. Creí escuchar que ya 
tenían listas sus nuevas obras, sólo esperaba a que se les indicara qué 
terrícolas iban a ser los recipiendarios de las mismas, para difundirlas. 

Aun no he dicho que quien me platicaba esto se llamaba Luis 
Montano, que vive en el número 229 de la calle Ocampo, a dos casas de 
la mía. Asiste a las reuniones de un grupo de Rosacruces a las que me 
ha invitado, pero no he querido ir. Cuando comenzó a platicarme eso 
sólo éramos él y yo, pero como tiene voz alta, comenzaron a agregarse 
otras personas que paseaban en la plaza, creo que llegamos a ser siete 
u ocho. A mí, como a todos, nos impresionó su relato. Cuando terminó 
nos fuimos dispersando, unos movían la cabeza en forma negativa o 
mostraban sonrisas de franca incredulidad. Yo también me fui a mi casa, 
pero esa noche casi no dormí. Recordé que apenas la semana anterior 
acababa de leer la Divina Comedia y me pareció extraña la coincidencia. 

Luis Montano era un tipo raro. Entre metafísico y fantasioso, por ende 
mentiroso. Platicaba que ya había viajado por los espacios siderales y que 
le fueron reveladas muchas verdades que iría dándonos a conocer poco a 
poco. A veces quedaba como en trance y con su índice derecho llevado a 
sus labios nos indicaba que no hiciéramos ruido. Después nos explicaba 
que nos había pedido eso porque estaba recibiendo mensajes divinos. A 
mí francamente no me gustaba encontrármelo, pero en un lugar chico 
como Madera, era inevitable. Medio pueblo decía que estaba enfermo, la 
otra mitad pensaba que estaba loco. El padre Juancho buscaba un buen 
exorcista porque, afirmaba, que era el diablo quien le hacía decir tantas 
barbaridades. Un día desapareció y fue localizado por unos cazadores en 
una cueva de la sierra, meditando, en flor de loto, semidesnudo y se opuso a 
bajar al pueblo. Se alimentaba de frutos silvestres, raíces tiernas y tomaba 
agua de un manantial cercano.
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TODOS LOS HOTELES SON DE PASO
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Para la gente de Madera, el hotel Regina y don Ciro Rivas eran lo mismo. 
Se refería al negocio como el hotel de don Ciro o el Regina de don Ciro. 
Se justificaba esa expresión porque el hombre era el alma del hotel. Sus 
treinta habitaciones fueron construidas por don Ciro, poco a poco, a 
lo largo de diez años, en un terreno heredado de su padre. Era dueño, 
gerente, administrador, empleado, todo era don Ciro. En sus buenos 
tiempos trabajaba quince horas diarias. Ahora, viejo y reumático, pasaba 
buena parte del día sentado en una mecedora en la recepción, desde 
donde seguía tomándole el pulso a su negocio. Nunca perdió su lucidez 
y buen humor. Tenía siempre una frase ingeniosa, o un comentario 
agudo, que provocaba sonrisas. Por un año trabajé como mozo, en el 
turno vespertino, en el hotel Regina. Su clientela era variada: agentes 
de viajes, familias, deportistas, políticos y ocasionalmente parejas, por 
unas cuantas horas. Cuando alguien le preguntaba si su hotel era de 
paso, el respondía muy orondo:

—Mira hijo —porque esa era su expresión favorita—, todos los 
hoteles son de paso, tú no llegas para quedarte a vivir siempre, vas de 
paso, ¿o no?

 Rubricaba su respuesta con esa pregunta, que recogía un claro, “de 
acuerdo, don Ciro, tiene usted razón”, que lo colmaba de satisfacción. Los 
sábados por la tarde jugaba cartas con sus amigos. No le gustaba que en 
esas horas de placer lo interrumpieran para preguntarle asuntos del hotel. 
Dejaba la administración en manos de Alicia, hija única de su matrimonio, 
quien era la supervisora del hotel. Por la mañana hacía un recorrido por 
los pasillos y cuartos, revisaba el buzón de sugerencias y en una libreta 
anotaba todas las tareas a realizar: arreglar un lavabo, una silla rota, la 
regadera, el ventilador, limpiar el cuarto 15, resanar dos raspaduras de 
la pared del 9, arreglar las cortinas, etcétera. Después asignaba esas 
tareas a los empleados y por la tarde revisaba el avance o la conclusión 
de la encomienda. El Regina tenía un buen restaurante al que acudían 
no sólo sus huéspedes. Las enchiladas rojas y el puchero de res eran su 
especialidad. Lucha, la cocinera, le preparaba a don Ciro la comida que le 
gustaba. Los chilaquiles, las quesadillas con tortilla del comal, el pozole, los 
frijoles refritos con manteca de puerco. El viejo era bueno para comer. No 
sé donde le cabía tanto, porque era flaco y no muy alto.
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En un hotel sólo se aburre quien tenga muerta el alma. El flujo 
de personas que ingresan y salen es fuente provechosa para cualquier 
mediano observador. Durante el tiempo que laboré ahí, practiqué un 
divertido hobby que desde muy niño entró a mi vida. Tratar de adivinar 
a que se dedicaba cada persona, cuál era su oficio o profesión en la 
vida. La manera de vestir, de hablar, sus actitudes eran mis primeras 
pistas para aventurar, según yo, una fundada conjetura. La mayoría de 
las veces no acertaba, pero cuando lo hacía la alegría me duraba todo 
el día. Alguna vez pensé en estudiar psicología, pero luego lo descarté. 
Recuerdo una pareja que ocupó varios días una habitación. Él era un 
hombre bien vestido, educado, amable, pulcro, y ella parecía su esposa, 
yo supuse que era licenciado o profesor de alguna escuela superior. 
Resultó que era contador en un pueblo cercano y quien parecía ser su 
esposa era su amante y el hombre había envenenado a su esposa. Vino 
la policía por él y salió cabizbajo custodiado por dos ministeriales. 

En su ya lejana juventud Ciro Rivas se había ido de mojado, de backwet, 
dicen los gringos. En un par de años, ahorró cinco mil dólares trabajando 
precisamente en un motel, desde belboy, velador, ayudante de cocina, 
jefe de limpieza y unos meses estuvo como administrador. Eso fue lo que 
le decidió a construir su propio hotel, del que se sentía seguro de poder 
conducir, como así fue, dada su valiosa experiencia en Estados Unidos. 

En una ocasión hubo un incendio en una de las habitaciones 
provocado por un corto circuito. En él se encontraba dormida una niña, 
a quien su madre había dejado sola unos minutos. Sin pensarlo me 
metí entre llamas y humo y rescaté a la menor de una muerte segura. 
Donde entonces don Ciro me tomó un aprecio especial. Cuando tuve 
que dejar Madera para entrar a la universidad en la capital del estado, 
me concedió una generosa beca por un año, que alivió la mermada 
economía de mis padres. Hace algunos años murió don Ciro. Cuando 
regreso a mi pueblo, paso a saludar a Alicia, que es ahora la propietaria, 
recordamos a su padre, mirando su foto que nos sonríe, en la misma 
recepción donde se solazaba en su mecedora. Un día se me ocurrió 
pensar en la sobrada frase de don Ciro de que todos los hoteles son de 
paso y al parafrasearlo creo que también todas nuestras vidas son de 
paso. A don Ciro también le hubiera gustado escuchar eso. 
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Lucha la cocinera era amante de don Ciro y fue quien más lloró su muerte. 
Alicia que sabía de la relación, a la muerte de su padre fue a la primera que 
corrió y contrató a una amiga lesbiana como ella. Dice el proverbio que no 
hay mal que por bien no venga. Lucha empezó con una fonda a la vuelta 
del hotel y aquello lo convirtió en el mejor restaurante de la ciudad a donde 
iban a tomar sus alimentos también los huéspedes del Regina. Escuché la 
leyenda de que por las noches se aparecía don Ciro sentado en su mecedo-
ra. Lo mismo hace de día, porque estoy seguro que siempre anda por ahí. 
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EL CHALÁN DE DON CLETO
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Fue exactamente el día siguiente de terminar mi secundaria. Era un sábado 
y me acababa de levantar para comenzar a disfrutar mis vacaciones de 
verano. Planeaba hacer un campamento en la playa, formar un equipo de 
beisbol, pedirle a Rosalba que fuera mi novia, hacer tortas y venderlas a 
la salida del cine y en los lugares que había más gente. En fin, mi proyecto 
de cómo utilizar mis vacaciones estaba completo. Después de desayunar, 
me disponía a salir cuando me llamó padre:

—Toño, quiero hablar contigo.
—Sí, papá. 
Nos sentamos en dos mullidos sillones de nuestra sala y viéndome 

a los ojos me dijo:
—Mira Toñito, tú sabes que siempre he querido lo mejor para ti, 

deseo que te formes como hombre completo. Estoy muy satisfecho 
con tus calificaciones, pero he pensado que debes aprovechar tus 
vacaciones, antes de entrar a la prepa, con algo útil. Fíjate que hablé con 
Cleto mi mecánico y le pedí que te admitiera por un mes siquiera, como 
su chalán en el taller, para que aprendas algo de mecánica. Eso es muy 
útil en cualquier momento y cuando seas grande me lo vas agradecer. 

La idea me tomó por sorpresa y me quedé callado, pensando en 
cómo se alteraban mis planes iniciales. Sin embargo, me repuse y le dije:

—Si papá, como tu digas, veo que quieres que yo haga lo que tú 
hubieras querido hacer.

Le dije esto, porque en varias ocasiones, sobre todo cuando fallaba 
nuestra camioneta, le había escuchado decir eso. El lunes siguiente, a 
las ocho de la mañana, estaba yo en el taller de don Cleto Ramírez, con la 
ropa y zapatos más viejos que tenía, atendiendo el consejo de mi padre. 
Don Cleto era un hombre cincuentón, alto, de ojos café, grueso pero 
no gordo, usaba una gorra beisbolera, con la visera apuntando hacia 
el lado derecho de su cabeza. Enfundado en un pantalón de mezclilla 
con pechera, se movía con parsimonia, pero no dejaba de hacerlo. Su 
voz era sonora, parecía tener un micrófono integrado. En el taller todos 
tenían apodos: 

—Gato, ¿cómo vas con esa transmisión? 
—Tlacuache, ya va a venir el dueño por ese carro,
—Moco, pásame la de tres octavos.
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 Así era todo el día, hasta las cinco y media que los mecánicos 
comenzaban a recoger la herramienta, lavarse sus engrasadas manos. 
Algunos se bañaban, se cambiaban de ropa y justo a las seis de la tarde 
cada quien salía para su casa.

La primera semana me puso a limpiar carburadores y balatas, 
me enseñó a cambiar llantas, a checar los niveles de los frenos, de la 
transmisión, del aceite del motor; la presión de los neumáticos, el agua 
de la batería, a limpiar las terminales. A don Cleto le gustaba explicarme 
cómo deberían hacerse los trabajos y le complacía la atención y las 
preguntas que le hacía, que denotaban interés en aprender. La siguiente 
semana me llamó al destartalado cuarto de lámina y madera que le 
servía de oficina, con un viejo archivero metálico, una mesa habilitada 
como escritorio, con cubierta de tela ahulada como mantel de comedor 
y comenzó a dictar cátedra:

—Mira Toño, los sistemas de los carros son como los de las 
personas, todos tenemos un sistema nervioso, un sistema digestivo, 
otro circulatorio; así también los autos, tienen un sistema eléctrico, otro 
de la gasolina, uno más de frenado, de la transmisión. Todo sistema por 
definición tiene una entrada y una salida. Entonces, para detectar una 
falla tienes que revisar cada parte del sistema y así la vas a encontrar, 
recuérdalo siempre. Esto que te digo me lo enseñó hace muchos años 
un maistro con el que trabaje. 

Aprendí además con don Cleto a purgar radiadores, a instalar 
mofles, a cambiar amortiguadores. Estuve algunos días con el eléctrico. 
Me enseñó a detectar pequeñas fallas y a repararlas. Cuando don Cleto 
no estaba, le preguntaba mis dudas a el Birlo, su segundo de a bordo, un 
tipo parecido a Tin Tan, pero que hablaba como Cantinflas, y a pesar de 
su buena intención, al terminar su explicación estaba yo mas confundido 
que al iniciarla. El taller tenía un pequeño apartado donde reparaban 
bicicletas, ponchaduras, arreglo de cadena, frenos, enderezado de 
rayos. Estuve ahí también unos días porque me interesaba saber cómo 
reparar la mía cuando fuera necesario. El último día de estancia en el 
taller de don Cleto me llamó y me dijo, “Hoy es el ultimo día aquí. Tu 
examen final va a ser cambiarle la bomba de gasolina a esa camioneta 
azul”. Ese día ni comí y a las cinco de la tarde, llamé a don Cleto para 
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revisar el trabajo, la probó y lo aprobó. A pesar de que el portón de 
salida del taller era muy ancho, sentía que no cabía por él.
 
Por las mañanas don Cleto parecía, era y actuaba como mecánico. 
Sin embargo, por la tarde y noche cuando llegaba a su casa, se 
transformaba. Nunca permitía que alguien le tratara cuestiones 
de trabajo fuera del taller. El hombre se bañaba, rasuraba y vestía 
impecable. Le gustaba oír música clásica y salía a cenar o a pasear con 
su esposa. Nadie que no lo conociera apostaría que era el mecánico 
de la mañana. Su esposa era una dama fina, elegante, que daba 
clases de inglés en su casa. Sus dos hijos estaban casados y vivían 
fuera. Uno era dentista y el otro pintor. Le agradezco a mi padre lo 
que hizo por mí ese verano. Lo aprendido me ha servido mil veces 
para ayudar y para que no me vean en los talleres mecánicos la otra 
cara que todos tenemos.
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Todos sabíamos que Elvira era puta y trabajaba todas las noches, con 
excepción de los lunes, en la zona de tolerancia de Madera. El señor 
Molina, un viejo alto y encorvado pasaba por ella a las ocho en su viejo 
taxi para llevarla a su lugar de trabajo y la traía de regreso a las tres de 
la mañana. La veíamos salir con sus labios rojos, su cuerpo de sirena, 
el permanente, imitando a María Victoria. Fernando su único hijo, con 
quien jugábamos en la calle, era de mi edad, y a sus trece años se 
daba cuenta de todo. Aceptaba el oficio de su madre como cualquier 
trabajo. Nosotros lo respetábamos y jamás hicimos algún comentario 
o insinuación sobre esa circunstancia. Cuando ocasionalmente alguien, 
directa o indirectamente comentaba algo recibía puñetazos y patadas 
de Fer, que era muy bravo en los pleitos. Cuando cumplí los quince, 
Luciano, un amigo de mi padre, me llevo a conocer la zona, que estaba 
al final de la calle Moreno, una de las principales de mi pueblo. Tenía 
dos bares de categoría, El Paladium, donde trabajaba Elvira, y La Bikina. 
Tenían pistas de baile, músicos y todo era elegante y refinado, con 
meseros uniformados y su respectiva madame que administraba el 
negocio. También había cuatro o cinco bares de medio pelo. La zona 
tenía salón de belleza y consultorio con médico y enfermera para 
exámenes de las suripantas y primeros auxilios. Luciano me llevó a La 
Bikina y luego de preguntarme, quién me gustaba, pasé al cuarto de 
Ivonne, mi primera maestra sexual. Como nuestros padres también 
asistían a la zona, las putas los conocían a todos. Entonces era común 
que cuando algún joven las visitaba, le preguntaran: 

—¿Y tú de quién eres hijo, muchacho?
 Había quienes no querían decirlo, pero el parecido los delataba. 
Elvira tenía una hermana menor que ella, quien cuidaba a Fernando 
cuando su madre trabajaba. Zoila era su nombre. Era la antítesis de 
Elvira. No se maquillaba, usaba falda larga, pelo lacio y corto. Era quien 
compraba el mandado, barría la calle, hacía la comida. Elvira, casi no 
salía, Fernando era hijo de Sabás, el marido de Elvira que la dejó por 
otra, a los dos años de casados.
 Como era un lugar vedado para las mujeres de la sociedad 
Maderense, había algunos hombres casados que anunciaban a su mujer 
un viaje de negocios a la capital y con maleta y todo se internaban días 
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en la zona, donde tenían amantes y se entregaban a la bohemia y a las 
francachelas. Después acudían con el doctor para que les pusiera suero 
y radiantes regresaban a sus casas con una historia creíble.
 Elvira Ricalde era una mujer alegre, de agradable conversación, 
hermosos ojos color avellana y un cuerpo de belleza natural. Tenía ojo 
clínico para seleccionar a sus clientes, generalmente ricachones de 
Madera, que le hacían valiosos regalos. 
 Elías Maluy, un árabe solterón rico, le ofreció matrimonio a Elvira, 
pero esta declinó, probablemente traumada por la amarga experiencia 
de su anterior vida conyugal. Se había prometido a sí misma jamás volver 
a enamorarse. Si bien no era su objetivo jugar con los sentimientos de 
quienes se enamoraban de ella, nunca hacía abrigar esperanzas de que 
iba a dejar la vida que llevaba y volver a ser esposa monógama. Sabía 
que el camino escogido no tenía retorno y sólo la edad la iba a retirar 
de la actividad. Por eso ahorraba todo lo que podía. Fernando quería 
ser dentista, y eso costaba buen dinero. Además, ella tenía que prever 
económicamente su vejez y la de su hermana. Pasaron dos años. Un día 
se cerró la zona de tolerancia de Madera, por la promesa de campaña 
de un alcalde demagogo, mojigato e hipócrita. Los bares de la ciudad se 
transformaron en piqueras donde se refugiaron. Comenzaron a pulular 
golfas en algunas esquinas de las calles de Madera. Se incrementaron 
las enfermedades venéreas. Elvira Ricalde, abandonó Madera con su 
hermana y su hijo. Se fue a una ciudad de la frontera, donde compró un 
terreno con sus ahorros. Hizo una pequeña casita y construyó locales 
comerciales, de cuyas rentas se mantuvo. 

Fernando se recibió de cirujano dentista y abrió un exitoso consultorio. El 
dramático cambio de rumbo que dio la vida de Elvira hizo que un tiempo 
estuviera alejada de su antigua actividad. Los años la retiraron de su oficio 
activo. Pero se aburría y los ahorros mermaban. Batallaba con los inquili-
nos. Empezó a conocer chicas guapas y hombres que requerían compañía 
de calidad. De pronto se vio convertida en una madame. Recibía una lla-
mada, preguntaba el tipo de mujer o mujeres que requerían y enviaba el 
pedido, previo pago que recibía a través de un mozo de su confianza. Zoila 
se casó y le dio a Elvira dos hermosas sobrinas a quienes adoraba. Las her-
manas siempre estuvieron al pendiente, una de otra, hasta el fin.
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Quienes asistimos a misa de ocho aquel domingo en la mañana no le 
quitamos la vista a un hombre arrodillado en la primera banca, de unos 
cincuenta y cinco años de edad, pelo entrecano, delgado, que había 
llegado a Madera recientemente. Se trataba de Uriel Calvo Montemayor, 
ex presidiario en Islas Marías, donde permaneció veinticinco años, 
acusado y sentenciado por el homicidio de su cónyuge y violación de 
su hijastra. Yo era niño cuando sucedieron aquellos hechos terribles, 
a la vuelta de mi casa. Se había hecho una especie de leyenda del 
crimen de Uriel Calvo. Por eso las nuevas generaciones en alguna 
ocasión escucharon su nombre. Uno pensaría que un individuo con 
sus antecedentes jamás regresaría al infortunado lugar donde cometió 
actos tan repugnantes, pero ahí estaba. Pagada su deuda con el Estado 
y la sociedad, buscaba ahora el perdón divino, orando fervorosamente. 
Había aprendido en su largo encierro el oficio de zapatero, por lo que 
al regresar a Madera instaló un pequeño taller para ejercer el oficio. 
Poco a poco se fue haciendo de clientela, especialmente de gente 
joven, que no había testimoniado su crimen. Era hombre de hablar 
reposado, aparentemente inofensivo y sabía desempeñarse muy bien 
en su oficio. En las Islas Marías trabajó también la talabartería, hacía 
botas, cinturones, llaveros y carteras. Unos le llamaban Uriel y otros 
don Uriel, otros simplemente Maistro. Si alguien provocaba su plática 
respondía amablemente. De otra suerte permanecía callado y preguntaba 
o contestaba estrictamente lo necesario. Quienes lo conocieron de joven, 
decían que no era así. Por el contrario era lenguaraz, gritón y colérico. Pero 
tantos años preso, cambian a cualquiera. Las personas de edad tenían sus 
recelos y preferían otro zapatero para sus requerimientos. Yo me hice 
cliente de él y me gustaba preguntarle sobre cómo era la prisión en las 
Islas Marías. Mientras remendaba un zapato o cambiaba medias suelas a 
otros, me dijo que él nunca pidió ir a ese lugar, sino que fue seleccionado 
por su buena conducta, después de dos años recluido en el penal estatal. 

Me compartió que las llamadas Islas Marías eran tres. Dos 
pequeñas inhabitadas, una era María Cleofás, otra María Magdalena 
y la grande, la principal era María Madre, donde se asentaba la 
colonia penal federal. Estaba dividida en siete campamentos donde 
se ubicaban para trabajar con los reos según la habilidad de la 



194

persona. Había un campamento ganadero, otro de pesca, de refrescos, 
de agricultura, carpintería, materiales de construcción y de otros oficios, 
como el de Uriel Calvo. Se pasaba lista a las cinco de la mañana y debían 
estar los colonos al frente de sus casas, de donde eran transportados a 
los distintos campamentos y a las seis de la tarde, todos debían pasar lista 
y estar, una vez más, al frente de sus casas. La disciplina era estricta. Las 
faltas u omisiones al reglamento carcelario eran castigadas con encierro e 
incomunicación de tres a treinta días, según la gravedad de la falta. Al poco 
tiempo de haber llegado, una tarde recibió la visita del padre Trampitas, un 
legendario sacerdote que vivió casi cuarenta años en Islas Marías.

En el diálogo que sostuvo Uriel con el famoso y persuasivo cura fue 
tocado su corazón por alguna palabra o frase. De tal suerte que a partir 
de entonces Uriel se embebió tanto en la lectura de los evangelios, que 
en ocasiones, a la luz de la vela leía la palabra de Dios. A los seis meses de 
haber regresado a Madera, su taller de zapatería iba viento en popa, tenía 
ya un ayudante y disfrutaba su trabajo. Sabía que la deuda con las leyes 
había sido saldada. En su corazón sentía que Dios le había perdonado su 
horrible pecado y seguía arrepentido, pidiendo perdón y humillándose 
ante la potestad del señor. Sin embargo, había una inquietud que a 
nadie le había confiado. Luisa, su ex cónyuge asesinada, además de la 
hija que corrió la misma suerte, tenía otro hijo, Adrián, de escasos siete 
años entonces, que había escapado quizás de una muerte segura, de no 
haber ido a cumplir un mandado encomendado por su madre. Es decir, 
el hijastro de Uriel estaba vivo y en varias ocasiones le mandó mensajes 
a Islas Marías, diciéndole que cuando saliera de ahí lo iba a matar para 
cobrar venganza. Uriel nunca sintió temor por esas amenazas. Por eso, 
cuando Uriel se enteró que Adrián ya sabía dónde encontrarlo, siguió con 
su vida normal sin tomar precaución alguna. Había algo en su conciencia 
que seguía mordiéndole. Sabía que única forma de descansar era 
realmente entregar su vida a cambio de lo que hizo.

Un sábado por la mañana. Apenas había abierto Uriel su taller reconoció 
de inmediato a Adrián Silva Ortega, su hijastro, aunque habían pasado 
veinticinco años. “Vengo a matarte, hijo de la chingada”, dijo con voz firme 
y apuntándole con una 38 súper. De igual manera Uriel le respondió. 
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“Te estaba esperando. Me harás un favor, así que adelante jálale”, le 
pidió serenamente. No, dijo Adrián, mostrándose indeciso en disparar. 
Pensándolo bien, no me voy a manchar las manos contigo. Tengo familia y 
no quiero dejarlos solos. Mejor dejaré que la conciencia te muerda todos los 
días, para que sufras lo que te mereces. Guardó su arma, dio media vuelta 
y se retiró. El domingo por la mañana un vendedor de periódico descubrió 
el cadáver de Uriel que colgaba de la rama de un ébano en el patio de su 
casa, con un mecate amarrado al cuello.
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El flujo de personas que acudían diariamente al almacén de don Bony 
era interminable. Visto desde cierta altura semejaban dos filas de 
hormigas arrieras, llevando y trayendo su valiosa carga. Se trataba de 
un largo bodegón de mampostería y lámina galvanizada, donde don 
Bony, siempre junto a la puerta de acceso, compraba miel, cera, cartón, 
fierro, latas de aluminio, cobre, latón y cuanto mineral pudiera arrojarle 
ganancias; pieles de vacunos, porcinos y de animales más exóticos 
como tigrillos, leopardos, pumas, gato rabón, piel de víbora. Vendía 
botas de hule, de plástico y de cuero; monturas, arneses, correas, 
mangas, cotones, sombreros, machetes, hachas y un sinnúmero de 
artículos relacionados con las labores agropecuarias. Don Bony era un 
hombre gordo, muy gordo, que no levantaba más de uno sesenta de 
estatura, siempre aplastado en un reforzado sillón de piel, con el pelo 
cortado al estilo militar y con gruesas gafas negras, siempre atento al 
negocio. Además prestaba dinero, con garantía hipotecaria o prendaria. 
No tenía familia, vivía en una pequeña casa, junto al almacén. Sólo tenía 
un hermano que trabajaba en Estados Unidos y éste lo visitaba cada 
año. El hombre abría su negocio a las siete de la mañana. Ahí le llevaban 
su almuerzo y su comida, y cerraba a las seis de la tarde. Se ponía de 
pie sólo para ir al baño. Nunca tomaba vacaciones, abría los domingos 
por la mañana y por la tarde pasaba por él un taxista, que lo paseaba 
un par de horas, por los lugares que le apetecía visitar. Don Bony tenía 
dos básculas, en una pesaba lo que compraba y en otra lo que vendía. 
Ambas arregladas para comprar o vender kilos de novecientos gramos, 
lo cual además de ganancias ilícitas, le proporcionaba gran placer. 
Sobornaba con una pequeña cantidad al inspector de comercio que 
cada semestre lo visitaba. El personal manejo del dinero y la apertura y 
cierre de la caja registradora con su timbrazo particular le daba a don 
Bony un placer orgásmico. No se sabía que hiciera donativos y a los que 
llegaban a pedir limosna, les ofrecía trabajo:

—No pidas dinero, gánatelo como yo, con trabajo —sentenciaba. 
Había tenido una mujer que lo abandonó por tacaño, sus únicas 

diversiones conocidas eran escuchar un radio de pilas, en volumen 
bajo, casi perceptible únicamente por él, y llenar crucigramas, en el 
poco tiempo que tenía libre, para lo cual disponía en su escritorio de un 
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voluminoso diccionario que según él, le ayudaba a encontrar palabras 
o a comprender el significado de las mismas. Era su manera de adquirir 
cierta cultura, decía. 

Sólo él sabía a ciencia cierta qué hacía con el dinero acumulado 
durante más de treinta años de ganancias, usura y ahorro. Se 
especulaba que tenía mucho dinero en algún lugar secreto de su casa. 
También se manejaba otra versión, quizá propalada discretamente por 
él, de que todo el dinero se lo enviaban mensualmente a su hermano 
a Chicago, con el que ya había comprado un edificio de departamentos 
que alquilaba. Esparcía el comentario de que él no tenía dinero en 
Madera, para evitar que algún día alguien fuera a robarlo. Como se 
veían visitaba. El personal manejo del dinero y la apertura y cierre de 
la caja registradora con su timbrazo particular le daba a don Bony un 
placer orgásmico. No se sabía que hiciera donativos y a los que llegaban 
a pedir limosna, les ofrecía trabajo:

—No pidas dinero, gánatelo como yo, con trabajo —sentenciaba. 
Había tenido una mujer que lo abandonó por tacaño, sus únicas 

diversiones conocidas eran escuchar un radio de pilas, en volumen bajo, 
casi perceptible únicamente por él, y llenar crucigramas, en el poco tiempo 
que tenía libre, para lo cual disponía en su escritorio de un voluminoso 
diccionario que según él, le ayudaba a encontrar palabras o a comprender 
el significado de las mismas. Era su manera de adquirir cierta cultura, decía. 

Sólo él sabía a ciencia cierta qué hacía con el dinero acumulado 
durante más de treinta años de ganancias, usura y ahorro. Se especulaba 
que tenía mucho dinero en algún lugar secreto de su casa. También se 
manejaba otra versión, quizá propalada discretamente por él, de que 
todo el dinero se lo enviaban mensualmente a su hermano a Chicago, 
con el que ya había comprado un edificio de departamentos que 
alquilaba. Esparcía el comentario de que él no tenía dinero en Madera, 
para evitar que algún día alguien fuera a robarlo. Como se veían las 
cosas, don Bony realmente trabajaba para sus sobrinos, los hijos de 
su hermano Luis, quien era casado, pero tan viejo como él, pues sólo 
había dos años de diferencia entre ellos, siendo mayor don Luis. Ganar 
dinero era para don Bony una necesidad compulsiva. Nunca se supo 
que hiciera un viaje de placer. Ni siquiera tenía vehículo. Contra lo que 



201

pudiera pensarse don Bony gozaba de buena salud. No había consultado 
a médico alguno, ni se había hecho exámenes de laboratorio. Cuando 
alguien trataba el tema, don Bony comentaba:

—Tiene más oportunidad de salir vivo un ratón entre dos gatos que 
un enfermo entre dos médicos —y reía en forma espasmódica y chillona. 

Otra característica de don Bony que me llamaba la atención era que al 
saludar nunca te entregaba su mano franca, como suele hacerse. El hombre 
sólo hacía un leve contacto con la tuya. Su mano regordeta parecía temer 
una descarga eléctrica de quién saludaba y la retiraba inmediatamente. 
Un día se presentó con don Bony un agente vendedor de seguros. Trataba 
de venderle un seguro de vida y otro contra daños o robo en su negocio. 
Después de escucharlo atentamente, mientras se ventilaba agitando una 
revista como abanico, don Bony cortésmente declinó comprar el seguro 
de vida, diciéndole que no tenía a quién heredar, y sobre el otro seguro le 
dijo que además de ser muy caro, cuando sucedía alguno de esos eventos 
las compañías de seguros ponían una serie de trabas y se negaban 
sistemáticamente a pagar lo reclamado. Al mes siguiente se despertó 
sobresaltado, cuando escuchó que se estaba incendiando su almacén. El 
fuego consumió todo. Ese mismo día a las once de la mañana, murió don 
Bony de un fulminante ataque al miocardio.

Todo hombre o mujer tiene sus secretos. Unos luminosos, otros detestables. 
Don Bony no era la excepción. Amaba la discreción, tanto como un buen 
plato de comida. Cada domingo, mientras salía a pasear en taxi, siempre con 
el mismo chofer, discreto como él y de su plena confianza, a quien pagaba 
muy bien, se hacía llevar a tres lugares singulares. El asilo de ancianos, la 
casa hogar de huérfanos y la casa de los perros callejeros que manejaba una 
excéntrica gringa. En cada uno de ellos entregaba atractivos donativos, que 
llevaba ya preparados en un sobre, con la condición de que no se supiera. 
En el lado oscuro don Bony, tan inofensivo y bondadoso, compraba ratos 
de placer con menores de edad entre trece y quince años, que le conseguía, 
mediante generosa paga una mujer especializada en el asunto.
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Las primeras ocasiones en que advertí su presencia en las calles de 
Madera pensé que era un repartidor de medicinas o de alguna carnicería, 
ya que se desplazaba en una bicicleta Windsor con un cajón blanco 
adaptado en la parrilla trasera. Sin embargo, había algo que abonaba en 
contra de esa sospecha. El ciclista usaba pantalón negro, camisa blanca 
y corbata, era delgado y con el pelo relamido hacia atrás. Después me 
enteré que se llamaba Martín Aguilar, pero era más conocido como el 
Licenciado Bicicletas y lo que transportaba en el cajón de su parrilla 
era una máquina de escribir marca Royal, un legajo de hojas de papel 
tamaño oficio, otro tanto de papel cebolla, pasantes, borradores, lápices 
y plumas. Varios años había sido escribiente en el juzgado mixto de 
Ciudad Madera. Era rápido al escribir con dos dedos; había estudiado 
hasta segundo año de leyes, pero vivía de sacar borrachitos de la cárcel 
pagando multas, tramitando libertades bajo fianza, cobrando deudas, 
haciendo trámites administrativos y todo aquello que su experiencia y 
capacidad le permitieran. Empezaba temprano su actividad, pero a las 
tres de la tarde entraba con todo y bicicleta a La Voladora, su cantina 
predilecta. Tenía reservada su mesa, le servían las más ricas botanas 
del pueblo, e iniciaba a tomar la media docena de cervezas Carta Blanca 
que acostumbraba de lunes a viernes. Gradualmente iban llegando 
sus amigos del dominó y así mataban la tarde. En el regreso a su casa, 
a unas cuantas cuadras, ya no se subía a su bici, sino que caminaba 
acompañándola y utilizándola para sostenerse. En realidad la oficina 
del licenciado estaba en aquel cajón que guardaba celosamente con un 
candado de buen tamaño. Cuando se requería un escrito sólo sacaba 
el contenido de su “escritorio”, buscaba un lugar adecuado, que podría 
ser un parque, el comedor de cualquier casa, la barandilla del juzgado, 
o el cofre de un vehículo. El Licenciado Bicicletas era casado, su esposa 
había sido también mecanógrafa en el juzgado, tenían un niño y una 
niña. El fin de semana vestía sport, no tocaba su bicicleta-oficina y hacía 
vida hogareña, paseaba con su familia y el tipo se veía feliz. A Martín 
Aguilar le gustaba leer cuentos a sus hijos. Les compraba regalos. Su 
esposa Angélica era bonita, vestía bien y amaba a su esposo.

El Licenciado Bicicletas acostumbraba despertarse temprano, tenía 
un librero de regular tamaño con medias puertas de cristal y madera 
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en el que guardaba celosamente sus libros. Dedicaba por lo menos una 
hora por la mañana a leer en un rincón de su casa. El hombre gozaba de 
una cultura bastante aceptable. A sus treinta y cinco años había leído ya El 
Quijote, La Divina Comedia, algunas obras de Shakespeare, Dostoievski, y 
Papini. Le encantaba la poesía de Góngora, Lope de Vega y Alfonso Reyes, 
las obras de Rómulo Gallegos, de Walt Whitman y Víctor Hugo y eso le 
hacía prodigar una plática amena. Sabía de memoria algunos poemas y 
había publicado un cuento al que denominó “La araña doméstica” en una 
revista literaria. Era un tipo agradable, lo que se llama un “sangre liviana”. 
Otra chambita alternativa que tenía el Licenciado Bicicletas era como 
maestro de ceremonias en alguna graduación, en eventos públicos, en los 
cuales se presentaba impecablemente vestido. El Licenciado Bicicletas era 
un hombre inquieto, por lo que distrayendo unas horas que normalmente 
entregaba a su familia, abrió un club de oratoria, los sábados por la mañana, 
en el salón de una escuela primaria, cuya directora era su hermana. 
Cobraba una cuota simbólica, pero llegó a tener más de treinta alumnos, 
hombres, mujeres y niños que deseaban conocer los secretos de la buena 
expresión. En fin, por varios lados buscaba el licenciado generar ingresos 
para su familia y también para pagar las cervezas de La Voladora a la que 
no había renunciado, pero que hasta entonces había logrado mantener 
en un plano que en su opinión no afectaba sus otras actividades y que le 
era necesario para manejar el estrés a que lo sometían sus actividades 
matutinas. Su esposa comprendía esas razones y lo apoyaba. Cuando se 
dirigían a él sus clientes, sus compañeros parroquianos, sus amigos de 
oratoria lo llamaban Martín, o licenciado Aguilar. El apodo se mencionaba 
a sus espaldas, pero él lo sabía y no le hacía mella. Era feliz pedaleando de 
un lado a otro y haciendo y llevando escritos. Tenía buenos ingresos que 
satisfacían sus necesidades; sus predilecciones eran la bohemia vespertina 
y la adquisición de libros para cultivarse. Un día le salió la oportunidad 
de adquirir una motocicleta seminueva a muy buen precio y la compró. 
Pronto aprendió a manejarla, adaptó su cajón-escritorio y se olvidó de su 
bicicleta. Pasó por su mente que en adelante iba a carecer de materia el 
apodo del Licenciado Bicicletas, lo que nunca imaginó es que ahora sería 
el Licenciado Motoneta. La única ventaja era que al mencionarlo, evocaba 
un cierto linaje italiano.
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El padre de Martín Aguilar fue un famoso ciclista amateur en la región. 
Había ganado varias competencias de ciclismo. De ahí le nació al hijo su 
gusto por la bicicleta, además de que su economía no le permitía adquirir 
un carro. En sus tratos y compromisos Martín era muy formal y fanático 
de la puntualidad. Siempre estaba presente cinco minutos antes de la 
hora acordada. Los impuntuales lo ponían de mal humor. Consideraba 
una falta de respeto hacia la otra persona no acudir a una cita la hora 
convenida. En su situación actual, casado, con compromisos económicos 
insoslayables, consideraba muy difícil terminar la carrera de derecho que 
había sido su gran anhelo. Sin embargo, optó por ser autodidacta tanto en 
lo jurídico, como en la adquisición de cultura general a través de la lectura, 
su verdadera pasión.
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LA HORA ROMÁNTICA
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Con el fondo musical de “Contigo a la distancia” y en punto de la cinco de 
la tarde, iniciaba por XEZP, la “Hora Romántica”, bajo la conducción de 
Danilo Conde Ruiz, el más veterano de los locutores de la estación. Mi 
madre y mi abuela eran las primeras en tomar asiento en la sala, junto 
al nuevo Phillips de bulbos que le había regalado mi padre a su esposa 
la pasada navidad. Después, Clara mi hermana mayor y luego Arcelia, 
la menor de la familia, que casi era obligada a escucharla, dejando de 
lado sus muñecas con las que tenía diálogos interminables. Mi padre 
ajeno a esas "romantiquerías" como gustaba llamarles, se encerraba 
en su oficina a abrir y registrar los libros de las contabilidades que le 
encomendaban. Era yo una especie de “agente libre" que cruzaba por 
la sala, me detenía un minuto y luego desaparecía para ir a jugar futbol 
a la calle, mi pasión infantil, o tomar un libro de Salgari o de Verne, para 
viajar a otros escenarios. El programa de Danilo era de complacencias. 
Su voz sonora, modulada, con maestría en las pausas, los silencios y 
énfasis en las entonaciones.

Era una voz que no se correspondía con su físico, chaparro, flaco, 
pecoso, pelirrojo, usaba un bigotillo delgado, pero bien recortado. La 
“Hora Romántica” cumplía diez años de transmisiones ininterrumpidas. 
El hombre conocía todos los tríos famosos de la época. Presumía 
amistad con Saulo, el de Los Diamantes, con Marco Antonio Muñiz de 
Los Tres Ases. Tenía fotos con el mismísimo Agustín Lara y un arsenal 
de acetatos, de tal suerte que complacía casi todas las peticiones. 
Mantenía correspondencia con el cubano José Antonio Méndez, y 
conocía o inventaba anécdotas verosímiles que magnetizaban a la 
audiencia. Platicaba mi madre que en cierta ocasión salió al aire la voz 
de una joven que le dijo:

—Danilo, ¿me puede compadecer con la canción “Bésame mucho”? 
Danilo siempre alerta, comentó: 

—Ésta es la hora de las complacencias, la de las compadecencias 
es la hora siguiente. Haciendo alusión al programa que era de ayuda 
espiritual denominado “Si usted sufre, háblenos”, a cargo de un 
sacerdote. Enseguida permitió que María Victoria le cantara el tema 
de Consuelito Velázquez a la sufriente radioescucha. Danilo Conde 
prácticamente vivía en la radiodifusora. Hacía comerciales, leía "El 
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aviso de Ocasión", hacía guiones de radio, era un hombre orquesta. 
Danilo Conde no era improvisado, tenía una larga trayectoria. De joven 
recorrió la legua. Hizo de todo en Los Ángeles California. Como mozo de 
limpieza en una radiodifusora, tomó el gustito por lo que después sería 
su pasión, la locución. Vivió en la capital azteca varias décadas, donde 
trabajó en la famosa XEW, “La voz de la América Latina desde México”, 
como se identificaba, y que fue escuela y casa de tantos inmortales. 
Conoció y trabajó con los legendarios Alonso Sordo Noriega, Martínez 
Carpinteyro, Pedro de Lille; platicó en los pasillos de la poderosa 
estación radiofónica con Pedro Infante, Toña la Negra, Negrete, Pedro 
Vargas, María Victoria, sólo por mencionar algunos. Esto me lo platicó el 
mismo Danilo, porque Amelia, su hija menor era mi novia. Vivíamos en 
el mismo barrio. Se vino a vivir a Madera porque doña Luisa, su esposa, 
era originaria de este pueblo y heredó varios terrenos y casas, que les 
permitió una vida desahogada con frecuentes viajes. Ella alentaba a 
Danilo a tener su propia radiodifusora, pero él nunca quiso porque se 
sentía muy bien en la ZP y no quería lidiar con temas administrativos. 

Un mal día para Danilo Conde Ruiz se supo que la XEZP se vendía 
a un magnate propietario de una decena de radiodifusoras en toda la 
República. Se nombró un nuevo gerente. Al arribar gente joven Danilo 
fue liquidado y desapareció la “Hora Romántica”. Su lugar fue ocupado 
por la “Hora del rock and roll”. Los primeros días, por inercia, mi madre y 
mi abuela encendían el radio a las cinco de la tarde e inmediatamente lo 
apagaban. Con sus ahorros mi madre compró un tocadiscos, empotrado 
en un mueble moderno y elegante y comenzaron a escuchar música 
romántica, con discos que iban adquiriendo, hasta menguar el vacío 
que les había dejado su gustado programa. Danilo se sintió cansado 
para iniciar su propia radiodifusora o buscar trabajar en otra. Como mi 
noviazgo con Amelia iba consolidándose, nuestras familias comenzaron 
a tratarse y alguna tarde Danilo venía a mi casa y casi reproducía su 
hora romántica, sólo que con las únicas complacencias de mi abuela, mi 
madre y mi hermana menor. 

Ahora Danilo es un anciano que pasa las mañanas sentado en una 
mecedora en un fresco corredor de mi casa. Disfruta ver jugar a sus tres 



213

nietos, producto de mi matrimonio con Amelia. Nuño, el mayor, de siete 
años, es quien parece haber heredado el gusto por la locución y el lado 
romántico de su abuelo y también de mi madre. Toma cualquier objeto que 
se parezca a un micrófono y comienza a presentar artistas imaginarios, 
a decir frases de comerciales y a engolar la voz. El abuelo Danilo queda 
hipnotizado y sus expresivos ojos negros, comienzan a tomar un leve estado 
acuoso. Le pide que se acerque a él para darle un beso en la frente. Amelia 
y yo observamos a la distancia con un nudo en la garganta.
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Una mañana de mayo, muy temprano, llegó a mi casa mi primo Irineo 
Mendoza, sobrino de mi madre, hijo de una hermana ya fallecida. El 
tipo era de estatura regular, treintañero, barba crecida y desaseada, 
chimuelo. Traía una mochila de lona verde, sucia, con algunas prendas 
personales. Hacía más de cinco años que nada sabíamos de él. Era un 
vagabundo. Había quedado huérfano desde niño. Su padre contrajo 
nuevo matrimonio y se fue a recorrer el mundo. Venía deportado 
de Estados Unidos, donde había sido ayudante en un circo, chofer, 
pizcador de fresa, vaquero, y mil chambitas más que le habían permitido 
sobrevivir. Irineo preguntó a mi madre:

—Tía, ¿me puedo quedar un semana por acá con ustedes? 
—Si hijo —le respondió ella—, ésta es tu casa.
 A mi padre no le agradó mucho la idea, pero como mi madre 

era quien realmente mandaba, no le quedó más que apechugar. Lo 
primero que hizo fue darse una buena ducha en el baño del cuarto de 
servicio, con lo que desapareció el agrio olor que despedía. También 
se recortó la barba y cambió su ropa. En una hora se transformó en 
una persona civilizada, al menos en apariencia. Irineo tenía una plática 
amena. Contaba anécdotas y vivencias de su peregrinar por Estados 
Unidos y Canadá. Tenía un temperamento inquieto que le hacía cambiar 
de trabajo con frecuencia.

—Me aburro fácilmente de un trabajo y a volar, a otra cosa —decía. 
Era especialista en viajar sin dinero, de ride, haciendo pequeñas 

talachas para seguir adelante: cambiar una llanta, arreglar algún aparato, 
limpiar un solar, cortar el césped en un jardín, pintar una casa. Eso era su 
fuerte. Su próxima meta era el sureste, Mérida específicamente. Había 
conocido a una yucateca que trabajaba de mesera en un restaurante 
en Denver Colorado y se había regresado a su lugar de origen. Le había 
puesto como condición para entregarle sus amores a Irineo que se fuera 
a vivir a la Ciudad Blanca y en esas andaba mi pariente, el Paracaidista, 
como le llamábamos a sus espaldas mis hermanos y yo. Sabía ganarse 
a las personas. Se levantaba muy temprano, barría la calle, reparó una 
licuadora y mi bicicleta. Le ayudaba a mi madre a preparar la comida, 
podó los arboles, limpió el patio, pintó una vieja mesa de madera que 
teníamos. Estaba al pendiente de todo. Lavaba el carro de mi padre Era 
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habilidoso y dispuesto como pocos y conocía muchos oficios. Estábamos 
encantados con él, cuando un viernes al mediodía anunció que se iba 
el sábado siguiente por la mañana. Esa noche nos invitó al cine a mi 
hermano y a mí y después fuimos a cenar unos tacos. Ahí nos confesó 
que estaba muy enamorado de Celia, la yucateca con la que pensaba 
casarse. Había sido deportado en tres ocasiones en el último año, 
pero pronto estaba de nuevo con los gringos. Conocía varias formas 
de internarse como ilegal. Pensaba trabajar muy duro en Mérida para 
casarse y abrir una fonda de comida yucateca con Celia. Cansado ya 
de andar rodando, quería establecerse y formar una familia. Después 
de la agradable velada del viernes con el primo Irineo, nos fuimos a 
dormir. El sábado por la mañana, ya listo para irse, abrió el periódico 
que acababa de entregar el repartidor y en dos minutos gritó:

—¡Tía, tía Julia, nos sacamos la lotería! ¡Vengan a ver!
 Y nos mostraba a todos la lista del sorteo de la noche anterior, 

con el número del premio mayor que coincidía con el cachito que 
mostraba orgullosamente en su mano. El caso era que con los escasos 
dólares que traía Irineo había comprado dos vigésimos para el sorteo 
del viernes, uno para él y el otro para mi madre. 

—No estoy para bromas Irineo —se limitaba a decir mi madre, 
que no salía de su asombro.

—No tía —decía Irineo—, aquí lo pueden comprobar, creo que nos 
tocan como a cien mil pesos a cada uno, menos el impuesto, póngale 
ochenta y cinco mil libres de polvo y paja. ¡Gracias diosito por acordarte 
de nosotros! —decía Irineo mirando el cielo. Le voy a hablar a Celia 
para darle este regalote. Me voy a quedar hasta el lunes o martes para 
cobrar tía y abrir una cuenta en el banco. Ahora sí me caso pronto y 
pondremos el restaurante que queremos Celia y yo. Tía guarde por 
favor este cachito bajo llave, hasta el lunes que vayamos a cobrar, no se 
me vaya a perder o dañar. ¡Viva México, cabrones! —gritaba y brincaba 
como chivo, haciéndonos reír a todos. 

El lunes a las doce del día cada uno tenía un cheque a su favor por 
la cantidad del premio. De ahí nos fuimos a festejar con toda la familia 
hasta que el sol decidió irse a dormir. La seguimos en mi casa haciendo 
planes sobre qué hacer con el dinero. Mi madre le decía:
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—A ver cuándo regresas hijo y compramos no un cachito, sino 
todo el entero —y todos reíamos. 

Pasados tres meses, recibimos fotos de Irineo y Celia inaugurando 
El Boshito, su lujoso restaurante.

Antes de partir el primo Irineo Mendoza nos dio a todos mis hermanos y a 
mi padre cheques por las cantidades suficientes para comprar un regalo 
de su parte. A mí me alcanzo para una bicicleta nueva. A mi hermana 
para dos vestidos. A mi hermano Luis para una guitarra que anhelaba. A 
mi padre para tres sombreros finos que eran su orgullo. A mi madre para 
que adquiriera una medalla de la virgen de Guadalupe con el grabado "De 
Irineo para mi tía Julia". En fin, el primo dejó una estela de felicidad nunca 
esperada en la familia. Tenía ya un corazón enamorado que al unirse con 
Celia lo hizo prosperar en tener una hermosa familia y varios restaurantes 
en la península yucateca.
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LA PAVIMENTADA
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El antecedente de la gran mayoría de las calle es la terracería. Unas 
más, otras menos, tardan varios años en recibir la costra de asfalto 
que sepulta en el pasado los variados acontecimientos que sucedieron 
en su superficie. Desde la Broadway en Nueva York, que era el camino 
serpenteado por donde los indios bajaban de la montaña al mar, hasta 
los caminos reales españoles que cruzaban los poblados. Como dijera 
Amado Nervo en su poema "La amada inmóvil", “por diez años fue mía”, 
yo puedo decir también que la terracería de la calle Ocampo, por ese 
mismo lapso fue mía. Ahí jugué futbol, beisbol, encantados, disfruté 
sus charcos cuando llovía. Era el lugar de reunión de los vecinos de 
mi generación. Por las noches nos reuníamos a contar historias 
macabras, de aparecidos, que hacían exclamar a los que vivían más 
lejos “Acompáñenme a mi casa, no sean gachos, tengo miedo”.

 A la distancia advierto que descalzos, o con tenis o zapatos, el 
contacto con la tierra nos daba energía, además de la que nos era propia 
por nuestra juventud. Un día del verano aparecieron varios hombres 
con cascos anaranjados, teodolitos, cordeles y un jefe que luego supe 
era ingeniero topógrafo. La curiosidad de adultos y menores acribilló a 
preguntas a los trabajadores.

—¿Qué van a hacer? ¿Por qué están haciendo esto?
Y las respuestas coincidentes.
—Esta calle se va a pavimentar pronto. 
Quince días después aparecieron dos motoconformadoras 

emparejando el terreno, muchos camiones de volteo con material calizo, 
carros-tanque mojando lo preparado y la compactadora. Seis meses 
antes habían hecho los cordones de las banquetas. Después el asfalto y 
nuestra calle se vistió de negro y cambió su cara para siempre. El tránsito 
de vehículos comenzó a ser más intenso. Las madres, lo que nunca 
habían hecho, prohibían a sus hijos salir a jugar a la calle, por el temor a 
que fueran atropellados. Ese año se cerró una etapa en la vida de muchos 
niños y jóvenes y comenzó otra. La necesidad de continuar estudiando me 
hizo salir de mi pueblo. Regresaba en cada periodo vacacional y cualquier 
fin de semana largo me permitía estar en mi casa y en mi calle. Añoraba y 
añoro los años de la terracería. Escuchaba yo noticias similares. 

—Aquí a media cuadra atropellaron a alguien. 
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—El hijo de mi vecina derrapó en su moto y se raspó todo el 
costado en el pavimento.

 Durante las vacaciones, me despertó temprano el ruido de las 
motoconformadoras que levantaban el maltratado pavimento y dejaban 
al descubierto la terracería, mi amada terracería; tan pronto como pude 
salí a constatar que le veía nuevamente la cara a mi calle original, la de 
mi niñez. Pocos días me duró el gusto, porque ahora la pavimentación 
iba a ser de concreto armado y eso era para muchos años, sin esperanza 
alguna de volver a disfrutar la terracería de mi amada calle. 

Otra imagen que tenía yo de mi antigua calle era que en ocasiones 
teníamos que interrumpir nuestros juegos para dar paso a la recua de 
mulas de don Luis, cargadas de leña, miel o carbón cuando bajaban de 
su rancho de la sierra. Parafraseando a Chava Flores, diríamos “Ahora 
mi México es más hermoso, como nunca lo fue, pero cuando yo era 
niño, tenía mi México, un no sé qué”. 

El llamado progreso marca distancias. La evolución de la humanidad 
es irreversible. Debemos adaptarnos siempre a las nuevas circunstancias. 
Es ésa una forma de ser inteligente. Esto lo dicta el pensamiento, pero el 
sentimiento, los recuerdos, la nostalgia, si se quiere, es más libre, puede 
ir y regresar cuando quiera. No hace daño. Proporciona al ser humano 
una sensación de felicidad a la que no debe renunciar. Dice el proverbio 
que recordar es vivir, y agregaríamos que vivir sin recordar es morir.

Ahora, esta calle pavimentada a la que regreso de tiempo en tiempo, aunque 
ya no tengo familiares que vivan ahí, soporta el tráfico intenso de dos líneas 
de transporte público. Los terrenos baldíos se ocuparon. Las fachadas de las 
casas cambiaron. La calle se volvió comercial. Es imposible ver niños jugando 
en la calle. Pareciera que el tiempo trajo una nueva civilización que enterró a 
la anterior. Quienes vivimos el pasado tenemos derecho a añorarlo. Dentro 
de cinco décadas habrá cambios que harán quizás irreconocible lo que ahora 
se contempla. Tal vez algún día vuelvan a levantar el concreto armado para 
instalar un nuevo material que aún no se inventa. Alguien lo verá. Quiero 
imaginar que un día mi calle sea peatonal, con áreas verdes, macetearas y 
hermosos caminitos donde se pueda ver, otra vez, niños jugando.
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La primera vez que asistí a una boda fue a la de mi prima Lola. Se realizó 
en un salón de eventos, denominado pomposamente "Casino Bravo", 
en honor del apellido de los dueños del local y por ninguna otra razón. 
Lola era hija de mi tío Benito, hermano mayor de mi madre. Mis padres 
me compraron un trajecito de color vino, con corbata de moño, que 
creyeron adecuado para mis doce años. Cuando llegamos, pasamos a 
un salón más pequeño donde se iba a celebrar la ceremonia civil. Llegó 
el juez del registro civil, su secretario y comenzó la ceremonia. Este 
hizo un resumen de las solicitudes que habían formulado los novios, 
mencionó sus nombres completos, edad y demás generales de cada 
uno de ellos. Leyó la epístola de don Melchor Ocampo y dedicó unas 
emotivas palabras a los recién casados y a los concurrentes. 

Para todos fue un sorpresa que el casamentero oficial anunciara 
enseguida la celebración de un segundo matrimonio. Mis padres se 
miraron extrañados. De pronto pasó al frente el tío Benito, padre de 
la novia, de sesenta y ocho años de edad, quien había quedado viudo 
hacía cinco años y al propio tiempo Toñita García, una solterona del 
pueblo, que ya había doblado, hacía algún tiempo, la esquina de los 
cincuenta años. Enseguida se repitió el protocolo de la primera boda. La 
primera carcajada de la concurrencia se produjo cuando el secretario 
leyó la edad de la contrayente. Antonia García Espino, de cincuenta y 
ocho años de edad, inmediatamente ella protestó

—Tengo cincuenta y tres años, señor juez.
—Disculpe, dijo el oficial secretario, tomé el tres por ocho. Disculpe 

—reiteró.
La segunda risotada, más fuerte que la anterior, y sucedió cuando 

el juez, al dirigirse a los contrayentes hizo hincapié en que los fines del 
matrimonio son básicamente, la ayuda mutua que se deben los cónyuges 
y la procreación de la especie y agregó con una media sonrisita “Aunque 
es obvio que en el caso de ustedes, este segundo propósito, ya no sería 
posible”. Las risas se escucharon por largo tiempo, el juez cambió su 
color de moreno a morado y los novios sonreían nerviosos, con la vista 
clavada en el piso. La luna de miel de Lola y su estrenado esposo Lucas 
fue una semana en Acapulco y tres noches en San Miguel de Allende. 
Trascendió en la familia que a la prima Lola no le fue muy bien en su luna 
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de miel. Lucas empinaba fuerte el codo y de las siete noches en la playa, 
tres tomó hasta perder el sentido. Fue Lola la primera sorprendida. 
Sabía que él era lo que llaman bebedor social, pero no casi o más bien 
sin el casi, un alcohólico. En cambio, el tío Benito y su flamante esposa 
no salieron de Madera, nuestro pueblo, y por las tardes se les veía en la 
plaza caminando, tomados de la mano, en apacible calma y por la cara 
de ella se apreciaba que estaba feliz y enamorada. A los diez meses 
de su matrimonio, Lola, la alegre Lola, recibió una noticia demoledora. 
Braulio, su recién nacido venía con síndrome de Down. Lucas, si antes 
tomaba sin motivo aparente, ahora ponía como pretexto “la desgracia” 
de tener un hijo como el recién nacido. Además se había entregado 
también al vicio del juego de cartas. Sólo unas horas estaba en su casa. 
La esperanza de Lola de que el nacimiento de Braulio hiciera reaccionar 
a su marido se desvaneció. El tío Benito y Toñita se veían felices, 
gozando de su mutua compañía. En una banca del parque, pasaban 
largos ratos por la tarde, tomados de la mano, haciéndose caricias y 
en amena plática, como novios adolescentes. Lola los miraba desde 
su ventana y dejaba correr inevitablemente un par de lágrimas. Como 
suele suceder, Lola volcó su amor en el niño desvalido y se convirtió en 
una mujer fuerte. En su momento buscó ayuda para su hijo. Se divorció 
de su esposo. Benito y Toñita también volcaron su amor en el niño. 
Además de ser su nieto, sintieron que ante la imposibilidad biológica 
de tener descendencia directa, estaban también adoptando a Braulio.

La prima Lola rehízo su vida. Volvió a casarse con un hombre bueno que 
la quería a ella y a su hijo, con quien tuvo tres hijos normales y hermosos. 
Lucas murió al ser atropellado en una calle cuando, ebrio, intentó cruzarla 
por la noche. Pocos sintieron su muerte. Vivía solo y únicamente una her-
mana lo apoyaba en lo poco que podía. El tío Benito y su esposa permane-
cieron unidos por más de diez años. Luego Toñita murió y él se fue a vivir 
con mi prima Lola, hasta el final de sus días. Murió tranquilo, en su cama, 
cuando se acercaba a los noventa años. Desde entonces he asistido a mu-
chas bodas incluyendo la mía, pero nunca otra igual como las de la prima 
Lola y su padre.
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En el patio de mi casa había un gran nogal que servía de dormitorio a 
decenas de urracas. Por la mañana volaban a los sembradíos de maíz, 
trigo o alfalfa y sólo unas cuantas permanecían en el árbol. Me gustaba 
tomar dos o tres tortillas o un bolillo y tirarles migajas. Caminaban cada 
vez más cerca de mí hasta que prácticamente estaban a mi alcance. Sin 
embargo, no me atrevía a que comieran de mi mano, por el temor de 
un picotazo. Había una que se quedaba mirándome inmóvil, hasta que 
recibía lo suficiente para sentirse satisfecha. Se me ocurrió bautizarla 
como la Conchuda y así le hablaba y le repetía el apodo, hasta que creo 
entendía y cada vez que le llamaba así, hacía un rápido movimiento de 
cuello hacia adelante, que las otras no hacían. La Conchuda y yo fuimos 
logrando cierta identidad, que hizo que en unos días ya no vinieran 
sus tres o cuatro acompañantes y sólo acudiera ella. Nunca supe si era 
hembra o macho, porque difícilmente se distinguen por su tamaño. El 
macho es ligeramente más grande que su compañera. Las urracas se 
encuentran en casi todos los países y son miles de millones. Su carne 
no es apetecida, por lo que se reproducen sin peligro de extinción, al 
no ser cazadas por el hombre, como sucede con otras especies. Bien 
a bien, no se sabe cuál es su misión sobre esta tierra, pero deben 
tener alguna. Su color me hace pensar en la noche, en el luto, en lo 
absoluto. Tienen fama de ladronas, de que se llevan cuanto pueden 
cargar en su pico. Sobre todo aquello que brilla o llama su atención. 
Con la Conchuda hice una broma-experimento. Un día no salí a darle 
su desayuno. Estuve observando desde mi ventana. Vi que llegó, me 
buscó por todas partes, siempre nerviosa, dando pequeños pasitos 
hacia uno u otro lado. Después de unos dos minutos emprendió de 
nuevo su vuelo hacia el nogal. A la mañana siguiente ya estaba otra 
vez conmigo, sin reclamos, como si nada hubiera pasado. A las urracas 
no les asusta el ruido. Las grandes parvadas duermen en árboles de 
avenidas con mucho tráfico. En jardines o camellones se les identifica 
por su peculiar aspecto. Construyen sus nidos en las partes altas de 
árboles frondosos. Un nido de urraca está muy bien construido. Resiste 
vientos fuertes. Ponen de cinco a siete pequeños huevos, que tardan 
en empollar veintidós días, de los cuales, la madre pasa la mayor parte 
del tiempo sobre ellos, dándoles calor para que puedan lograrse. El 
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macho-padre visita el nido de vez en cuando y también permanece 
largo rato sobre los huevecillos. Cierto día que no pude acudir a mi 
diaria cita con la Conchuda, me aseguré de dejarle un plato con unos 
cuantos frijoles cocidos, fideo y los pedazos de tortilla. Mi madre a 
quien había pedido que la observara, me comentó que al ver que era 
mucha la comida lanzó un graznido y bajaron inmediatamente tres de 
sus compañeras a compartir. Se les acusa también de que se comen 
los huevecillos de otras especies que están a su alcance. Ello debe 
entenderse como parte del gran equilibrio de la naturaleza, en el que 
el pez grande se come al chico; los zorros y mapaches se comen los 
huevos de gallina y a las gallinas mismas, las víboras de cascabel se 
alimentan de ratas y conejos, y así otros muchos ejemplos. Si algún ser 
es libre por naturaleza, es la urraca. Nunca he visto alguna en jaula o 
cautiverio. Un personaje de la mítica historia española, lleva su nombre, 
nada menos que Doña Urraca, la esposa de Rodrigo Días de Vivar, el 
Cid Campeador. Conozco un poema dedicado a las urracas. Parientes 
de las urracas, son los cuervos, de mayor tamaño y agresividad. Cómo 
olvidar la famosa película Los pájaros, del inglés Alfred Hitckock, que 
nos mantuvo al borde de la butaca. 

Cuando escribía esto estaba yo cómodamente sentado junto a 
la alberca de un hotel, en una silla, frente a una mesa con sombrilla. 
Acababa de desayunar y dejé el plato con residuos de huevo. De pronto 
y no supe de dónde provenía, se posó en la mesa, frente al plato, una 
hermosa gemela de la Conchuda. Me miró con los mismos ojos que yo 
recordaba y comenzó a comer del plato que le acerqué. Después de 
cada picotazo que daba a la comida, volteaba a verme y yo inmovilizado 
observando y recordando. Se tomó su tiempo para llenar su buche. 
Giró sobre su propio cuerpo y emprendió el vuelo, dejándome un adiós 
o quizás un hasta luego, con sus hermosas alas negras en movimiento.

En Madera, había miles de urracas. Por la tarde invadían la ciu ciudad, 
especialmente en sus plazas, jardines y avenidas arboladas. Fueron tantas 
las urracas alojadas por la tarde-noche en la plaza principal que a alguien se 
le ocurrió traer una veintena de ardillas a habitar en los mismos árboles para 
ahuyentarlas. Lo cual dio resultado por cierto tiempo. Sin embargo, pasado 
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un año, las ardillas se reprodujeron tanto que hubo que retirar a la mitad de 
ellas, porque ahuyentaban a los habitantes de Madera que acostumbraban 
sentarse en las bancas de la plaza para disfrutar el mejor clima nocturno. 
También los laureles, fresnos y encinos comenzaron inexplicablemente a 
secarse. Los especialistas hicieron todo lo posible por devolverles la vida, pero 
fue inevitable cercenar cada uno y sembrar nuevos árboles sanos. Nunca se 
supo a ciencia cierta por qué se enfermaron y murieron. Tengo la sospecha 
que fue de nostalgia, al extrañar la presencia y el graznido vespertino de las 
urracas. Quizás un día pueda comprobarse mi hipótesis.
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