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EL DESTINO O LA URGENCIADELO
INVISIBLE






Regresé a Madera, mi pueblo natal, para acabar con la nostalgia que
me agobiaba desde que sali a conocer mundo. Planeaba volver en dos
afios con un pasado digno de contar, encontrar una mujer propicia, em-
plearme o abrir un pequefio negocio, e insertarme en el rutinario cami-
no que diariamente recorren la mayoria de mis paisanos. Sin embargo,
el tiempo me arrastré con suavidad hacia un destino ignoto. Probar
suerte en escenarios inéditos abate la indolencia. Habian pasado veinte
afos, tenia esposa, hijos y fervientes deseos de iniciar una nueva etapa,
para la que creia estar preparado. Me sentia transformado. El optimis-
mo me cambié la mirada. Sonreia con frecuencia. Iniciaba temprano
mis actividades. Estaba espiritualmente fortalecido. Pensé en Ulises al
regresar a ltaca. Quien no ame su lugar de origen, que adopte uno a
la brevedad. Vine a Madera en varias ocasiones, a visitar la familia o a
vacacionar, pero me entristecia saber que debia partir de nuevo. Ahora
era diferente. La nostalgia habia desparecido. Me sentia como un viaje-
ro que de pronto fuera liberado de un pesado fardo, ligero y confiado
en el camino a recorrer. En los primeros dias me dedique a caminar la
ciudad, y observé la trasformacién que habia sufrido en veinte afos.
Algunas casas se convirtieron en negocios, los antiguos baldios ahora
soportaban construcciones, el viejo cine habia cerrado, una plaza co-
mercial era novedad, la ciudad era bulliciosa y el transito de mediana
intensidad. Una tarde entré a la cafeteria Riveroll, la mas antigua de la
ciudad, de gratos recuerdos; ahi habia conocido a Flavia, mi primera no-
via, y en mis afios de preparatoriano era lugar de reunion por su cerca-
nia con la escuela. El mobiliario era diferente, pero el lugar guardaba su
esencia. Me parecié reconocer a la matrona que atendia la caja, como
la jovencita que en aquellos afios comenzaba a ayudar a sus padres en
la atencién del negocio. Saboreé un capuchino, que me conecto con el
pasado. Mi pasado, ese sendero que ahora veia en retrospectiva, daba
otra dimensién a mis recuerdos. Otro dia pasé frente al edificio de mi
escuela primaria, convertida en archivo oficial del estado. Miré por las
ventanas y encontré mas pequefios los salones de clase que en mi in-
fancia apreciaba inmensos. Caminé a la estacion del ferrocarril, ubicada
al poniente de la ciudad, y constaté lo poco que habia cambiado. Me
senté en una antigua banca del andén, y aunque habia trabajadores
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qgue subian y bajaban a una locomotora pronta a partir, desprovista de
carros de pasajeros y con tan solo cinco vagones de carga, no pude evitar
evocar aquella tarde de agosto en la que despedi en este mismo lugar a
Veronicay su familia; habia sido mi novia durante aquel verano, y aunque
nunca la volvi a ver, guardo inc6lume su imagen a través de la ventanilla
del tren, llevando su blanca mano a los labios para enviarme un beso.

De pronto me encontraba con rostros que habia dejado de ver
por largo tiempo. También ellos me miraban con curiosidad. Saludaba a
algunos, preguntaba por otros y en ocasiones daba cortas explicaciones
sobre mi pasado. Sin haber concluido la carrera de medicina, me habia
desempefiado en el ambiente de los hospitales, primero como camillero,
después en la morgue, y en los ultimos afios como laboratorista. Pero es-
taba cansado de ello y queria imprimir un drastico giro a mivida. Rubia, mi
esposa, era maestra de inglés. Llevaba afios trabajando en una prestigiada
escuela de Guadalajara, me veia tan entusiasmado que de buena gana
renuncié a su empleo, decidié apoyarme, y aprovechar la coyuntura para
fundar su propia escuela. Mis padres estaban enterrados en el cementerio
municipal, pero no era afecto a visitar panteones, menos el 2 de noviem-
bre, cuando los mexicanos hacen romeria y fiesta con la muerte. Al frisar
los treinta me habia preguntado sobre la disposicion de mis restos mor-
tales, sinhumacién, cremaciéon o indiferencia ante el tema? Ahora, en mis
tempranos cuarenta, de vez en cuando enfrentaba la misma disyuntiva
gue continuaba sin definicién. Catalina y Leovigildo, nuestros unicos hijos,
atrapados en la adolescencia, fueron los mas férreos opositores al cam-
bio de ciudad. Se sentian arrancados sin misericordia de sus amistades
y compafieros de escuela, por una obsesidon de su padre. Catalina fue la
opositora mas radical, recién cumplidos sus 16 afios, tenia novio, y el cam-
bio condenaba su relacién a un finiquito. Suplicé quedarse en Guadalajara,
después amenazé con hacerlo sin nuestro consentimiento y a regafiadien-
tes aceptd con la promesa de que iria por lo menos tres veces al afio y se
le compraria un carro cuando cumpliera los 18. Leo, con apenas catorce,
se mostré mas sumiso a nuestra decision, sin embargo, dejaba asomar
lagrimas cuando en la soledad de su cuarto era consciente de renunciar a
los vecinos, a jugar con sus companieros del futbol, y prescindir de una que
otra jovencita en la que comenzaba a poner sus tiernas pupilas.



Estaba plenamente convencido que habia superado una de las
etapas mas dificiles del drastico cambio de vida. Sentia una satisfaccién
intima por haber tenido el valor de hacerlo; pero también me invadia
el temor de fracasar en el nuevo proyecto de vida. La adaptacién de
mi familia era una incoégnita permanente, a veces dudaba de mi propio
optimismo y buscaba el apoyo de mi mujer. Las naves habian sido que-
madas, solo queda avanzar y conquistar. Debia encontrar una actividad
donde aprovechara mi experiencia. Escoger un terreno completamente
nuevo no me atraia. Sentia temor a empezar de cero. Con mi esposa,
deshojaba la margarita. Instalar un pequefa tienda de articulos mé-
dicos, sillas de ruedas, prétesis, comprar y alquilar una ambulancia o
bien una pequefia farmacia. Me decidi6é por esta ultima opcion. A los
noventa dias de haber regresado al amado terrufio inauguramos en un
pequefio local situado frente al mercado local La farmacia Santa Teresa,
en honor a mi difunta madre, con Rubia y Catalina como mis auxiliares
de confianza. El presente contemplaba acciones que se habian venian
realizando satisfactoriamente. Sin embargo, el pasado y el futuro ocu-
paban buena parte de mis pensamientos. Los dias de mi nifiez y juven-
tud habian sido felices, con padres responsablesy carifiosos; hermanos
con quienes comparti juegos, viajes, aventuras y pleitos; con amigos de
escuela y barrio en la dulzona década de los cincuenta. En el asomo de
mi pubertad tuve enamoramientos en solitario. Y luego dejar el nido
para continuar estudios en otra ciudad. El camino recorrido era el es-
cenario que se aprecia desde el cabus de un tren, pero los recuerdos
lejanos superaban a los cercanos en encanto y romanticismo. Sin em-
bargo, el futuro, incégnita perenne, aun y cuando se afirme que tiene
como mejor profeta al pasado, estaba presente en mi. Habia un lugar
en Madera al que no me habia atrevido a ir porque no queria hacerlo de
prisa, deseaba pasar toda una tarde recorriendo la calle, mas precisa-
mente las cuatro manzanas que fueron el circuito de mi mundo juvenil,
observar cada una de las casas, despacito, y recordar como habian sido
cuando las conoci, identificar los cambios, ver el paso del tiempo, el
deterioro, las remodelaciones y por asociacion inevitable evocar a sus
inquilinos, a aquellos que frecuentaba y los que veia pasar a diario. Esta
era una tarea pendiente que pronto acometeria para darle alimento al
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espiritu, a mi memoria, a los recuerdos, a mi nostalgia y quizas al duen-
de cuya presencia percibi alguna vez.

Los seis meses del arribo a Madera coincidieron con mi cumplea-
flos. Era el momento de hacer balance. Todo se presentaba alentador.
La farmacia progresaba, la clientela aumentaba, apenas habia transcu-
rrido la temporada invernal y la venta de toda clase de medicamentos
para la gripe y los catarros se habia catapultado. Mi esposa e hija eran
los baluartes. Yo mantenia buena relacién con los laboratorios pro-
veedores y buscaba clinicas, hospitales, consultorios donde asegurar
clientela con alto poder de compra. Algo habia aprendido del aullido
en tanto afio de trabajar con lobos de la peor ralea. Mi hijo, ya estaba
inscrito en la prepa, la misma a la que yo habia asistido y donde tenia
varios maestros que habian sido mis condiscipulos. Una mafiana mien-
tras esperaba que el semaforo me ofreciera el verde, escuché la voz de
una mujer que provenia del vehiculo contiguo.

—Hola Idelio, jqué milagro!

De reojo la vi por un instante y de inmediato la reconoci.

—i¢Quihubo Fabiola?!, ;qué ha sido de tu vida?

—Todo bien. Soy maestra. Me casé y tengo tres hijos —dijo rapida,
pero claramente.

—Pues ya estoy de regreso por aca —dije yo, alzando un poco la voz.

—Bueno, bye, bye, dijo y arrancd, ante el claxon insistente del ve-
hiculo posterior.

Los minutos siguientes fueron de gozosos recuerdos. Lo mas her-
moso de Fabiola eran su sonrisa coqueta, los chonguitos de colegiala que
usaba, sus pequefios pechos redondos, las bien torneadas piernas pero,
sobre todo, su contagiosa alegria de vivir. ;Como serian nuestros hijos si
me hubiera casado con ella? ;Cuantos hijos tendriamos? Eran preguntas
de botepronto, sin respuesta, que surgieron mientras conducia.

Caminar, recorrer la ciudad, mi ciudad, si bien era necesariamente
auscultar el pasado, también me actualizaba sobre las transformaciones
de dos décadas. Las ciudades son seres que nacen como pequefos Vi-
llorrios, se expanden y quizas un dia puedan morir como cualquier ente
vivo. /La nostalgia, el deseo de regresar al origen formara parte de la
idiosincrasia de los mexicanos? Los sajones, argentinos, y los europeos



en general son menos arraigados a su tierra. ;O sera cuestion de indi-
viduos en particular? Las migraciones de los pueblos ha sido una cons-
tante en la historia de la humanidad. En los tiempos antiguos la comida
determinaba el lugar de asentamiento. ;Ahora seran las necesidades
laborales las que ordenan? Las ciencias sociales tienen teorias que pre-
tenden dar respuesta a estas interrogantes, pero son sélo eso: teorias.
La estructura animica, mental y psicolégica de cada individuo responde
a la influencia de los factores de un tiempo, modo y lugar, por lo tanto
son individualizadas e irrepetibles. Bien decia Ortega y Gasset: “Yo soy
yo y mis circunstancias.” La propia muerte, esa amiga entrafable del
mexicano, con la que rie, juega y se divierte, sélo es una via para aten-
der la entrafiable nostalgia de volver al origen. No puede ser de otra
manera. La vida es viaje a tierras extrafias y se convierte en un perpetuo
camino de retorno. Desde que nacemos comenzamos el periplo, a reco-
rrer la circunferencia, para volver al punto de partida. Todo es circular.
Lo cuadrado fenece, se agota, se irrumpe.

Una mafiana, mientras desayunabamos, Catalina me miré y me
dijo, directa como ella es:

—Papito, este afio que llevamos en Madera has cambiado mucho,
pero para bien. No te acalambres. Te veo sonriente, siempre de buen
humor, energético. No sé, nunca te habia visto asi y sabes que eso paga
cualquier sacrificio que haya tenido que hacer al dejar mi mundo en Gua-
dalajara. Ni me digas a qué se debe. Yo conozco la respuesta, porque ese
cambio es obvio, ahora entiendo la necesidad que tenias de vivir y reali-
zarte aqui 'y creo que mi mamiy Leo estan de acuerdo conmigo.

—Claro que si —dijo sonriente Rubia, y Leo lo aprobd levantando
el pulgar y guifiendo su ojo izquierdo.

Una de las primeras visitas que hice fue a la casa de la tia Merce-
des, la tia Mechita, como era conocida familiarmente entre sus nume-
rosos sobrinos. Unica sobreviviente de los hermanos y hermanas de
mi padre. Era una matrona regordeta, de pelo blanco, cuello alargado,
siempre con un chongo en la parte posterior de su cabeza adornado dia-
riamente con una peineta diferente, generalmente con vivos dorados,
que le daban cierto aire aristocratico. Se la pasaba rodeada de hijos,
nietos y bisnietos. A sus ochenta y cinco afios gozaba de excelente salud,
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caracter y dinero. Feliz combinacion que le habia permitido viajar, cono-
cer paises, hacer vida social, ser visitada, y controlar de alguna manera
a su prole, mediante préstamos y generosos regalos, que sabiamente
distribuidos, convertia a sus destinatarios en sus acreedores perpetuos.

—Idelio, hiciste bien en regresar a Madera. Me han contado que
te ha ido muy bien. Me da gusto hijo. Un dia de estos me traes a tu fa-
milia para conocerla.

—Desde luego tia —me limité a decir.

—Ya has oido que de la familia como del sol, entre mas lejos me-
jor. Nunca me ha gustado ese dichito, para mi, ver crecer a mis hijos, a
mis nietos y sobrinos ha sido siempre motivo de alegria, aunque siem-
pre hay prietitos en el arroz.

De pronto la tia Mechita solté un grito estentéreo jConchaaaa-
aaa...! Quien no la conociera dudaria que correspondiera semejante
volumen de voz a una anciana. Enseguida apareci6é una jovencita que
ayudaba en las labores del hogar a quien se le ordend que me trajera
un jugo de mango para paliar el sofocante calor de agosto. La casa de la
tia Mechita tenia un gran solar, donde los arboles frutales entregaban
periddicamente sus riquezas; mangos, ciruelos, guayabos, higueras y
parras, en verano, y manzanos, citricos y nogales, en invierno. Algunos
de nuestros familiares en voz baja le deciamos la tia Manguitos, porque
congelaba pulpa de mango y todo el afio tenia jugo, nieve o pay de la di-
chosa fruta con los que halagaba a las visitas. Me gustaba platicar con la
tia, porque tenia una memoria prodigiosa y recordaba fechas, eventos,
anécdotas y uno que otro secretito de familia que a veces soltaba con
suavidad, sin herir a nadie. Asi me enteré que el tio Alfonso, su herma-
no, llevaba ya dos matrimonios cuando lo conoci casado con la tia Licha,
gue tenia hijos en Estados Unidos, y que la riqueza de su hijo Lorenzo
se fincaba en un hallazgo de tres ollitas repletadas de monedas de oro
al derrumbar un viejo muro de un establo, que databa de la época de
la Revolucién. La tia Mechita no sélo sabia la historia familiar, sino que
conocia la de muchas familias de la ciudad, y con mayor detalle daba
cuenta de los habitantes vivos y difuntos de ese hermoso barrio en el
qgue ha vivido siempre. De pronto acudié a mi mente la idea y sin pensarlo
mucho le pregunté.



—Oye tia, cuando uno es nifio o adolescente, ¢no se te ocurre ha-
cer ciertas preguntas y te quedas con dudas o quizas te formas cierto
concepto de determinada persona o situacion? Tengo muchas pregun-
tas en la cabeza y creo que tu eres la persona indicada para ir matando
mis enigmas. ;COmMo ves que te visite una vez por semana para platicar
de tantos temas que tu sabes y me permitan ir armando mi rompeca-
bezas? Creo que las piezas faltantes las tienes tu.

—Claro que si, Idelio, y a mi también me servira para recordar a
tantas personas que quise y se han ido.

Nos veiamos los sabados por la tardes y aborddbamos algunos
temas que yo preparaba en la semana, en ocasiones los anotaba en
una pequefa libreta de taquigrafia para no olvidarlos.

Mi familia habia llegado a la calle Ocampo procedente de una ran-
cheria del centro del estado, San José Obispo. Mi padre Gervasio Alfaro
fue comerciante, hombre influyente en la regién y habia decidido, cuan-
do tuve edad para estudiar la primaria, emigrar a Madera para que su
prole tuviera educacion.

La tia Mechita era originaria del mismo lugar, pero habia salido
veinte afios antes, cuando se casé con un profesor rural, que con el
tiempo dio clases en la ciudad. Fue un sabado de septiembre la pri-
mera vez que visité a la tia, dentro del programa acordado. La ciudad
lucia adornada, vendian banderitas en la calle y el verano iba perdiendo
intensidad. La tia, a pesar de sus afios solo usaba lentes para leer, la
limpia mirada de sus ojos café claro poseia expresiones que manejaba
a voluntad, desde el tono apacible, sereno, amoroso diria yo, hasta la
agudeza cuando inquiria o buscaba respuesta en su interlocutor, sin
dejar de advertir resabios de cierta coqueteria de sus aflos mozos. La
presencia de la tia Mechita nunca pasaba inadvertida.

—Yo quise mucho a tu papa —me dijo. Le llevaba cinco afios a
Gervasio, pero €l se fue primero. En este asunto de la vida y la muerte
la l6gica siempre queda a deber. Cuando fui adolescente él era toda-
via un nifilo. Muy inteligente. Hacia preguntas de mayores, y siempre
conservamos esa confianza para platicar de cuestiones muy personales
que no le participabamos a nadie. Era alegre y simpatico, ademas de
guapito, con sus ojos azules, vivarachos. Tuvo varias novias y conquisto
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muchas mujeres. Siempre fue ojito alegre. Se casé con tu madre, que
habia llegado a San José Obispo como maestra. Mireya fue siempre dis-
tinguida, esbelta. Cuando joven, muy bonita y activa. También inteligen-
te y en una ocasion le escuché a tu padre decir que se habia casado con
ella, ademas de atractiva, para que ustedes no salieran tan desposeidos
intelectualmente. El tenia sus ideas y una era ésa, que la inteligencia se
heredaba. Medio en broma, medio en serio decia que de padres inteli-
gentes a veces salen hijos brutos, pero que de padres brutos, siempre
salen hijos rebrutos.

Yo me limitaba a sonreir. Lo que ahora relataba mi tia ya lo habia
escuchado en labios de su padre, pero me deleitaba en recordarlo y
sobre todo la forma siempre amena con que Mechita, maestra del sus-
penso y de los énfasis, lo relataba.

—Tus padres fueron nuestros compadres —continu0 la tia. Artu-
ro, mi difunto esposo se llevaba muy bien con Gervasio. Parrandeaban
juntos y siempre sospeché que hasta complices eran en aventurillas
amorosas.

—Oye tia, platicame de tu infancia en San José Obispo. Fui algunas
veces con papa, pero era muy pequefio y no recuerdo mucho.

—Sobrino, ahora si me diste tema —dijo ella desplegando una de-
liciosa sonrisa y entornando levemente sus ojos hacia arriba.

—TUu sabes que la memoria remota es mas poderosa que la inme-
diata y yo como cualquiera, tengo recuerdos imborrables. Asi que ponte
cdmodo y me puedes interrumpir cuando quieras. Tuve una infancia feliz,
aunque mi madre muri6 cuando yo naciy mi padre se cas6 con una prima
de ella, quien fue la que realmente nos crid. Mi recuerdo mas remoto es
meciéndome en un columpio que papa habia colgado en la rama de un
sauce en el patio de mi casa. Tendria unos cuatro o cinco afios y queria
subir hasta las nubes. Recuerdo mi primer dia de clases —continu6 su re-
lato — muchos nifios y nifias lloraban y la maestra, dofia Maria, me ponia
como ejemplo y yo me sentia orgullosa de guardar mis emociones. Ella
fue nuestra maestra hasta tercer afio, asi era antes, ante la escasez de
profesores. Pero tres afios de esos valian por toda la primaria de ahora
y creo que parte de la secundaria. En fin, sobrino creo que te estoy abu-
rriendo al hablar demasiado de mi, pero tu me lo pediste, que conste.



Era un simple cumplido de su parte porque, la verdad, yo estaba
embobado, absorto con cada palabra de aquella viajera del tiempo ido,
que a través de su fértil memoria y gracia lo ponia ante mi.

—Mi pap4, tu abuelo Isauro —reanudd mi tia— era el Unico herre-
roy carpintero, por lo que tenia siempre mucho trabajo durante el dia,
y por la noche jugaba dominé o baraja con otros lugarefios. Ademas,
era agricultor y tenia un pequefio rancho con ganado vacuno. Recuerdo
a un mudo, me parece que se llamaba Salvador, soltero, flaco, con el
pelo medio largo, y una daga colgando del lado derecho de su cintura.
Sostenia largas conversaciones con mi padre, ambos reian, meditaban,
cuando la platica seguramente lo requeria y berreaba de una manera
horrible cuando no estaba de acuerdo con lo que afirmaba su inter-
locutor. Mas de una noche desperté en medio de pesadillas donde el
mudito intervenia. Debe haber tenido alguna desviacion sexual, porque
escuché decir que en ocasiones, por las noches, robaba prendas feme-
ninas de los tendederos. Otro personaje que me infundia temor, lo lla-
maban Montealto, creo que era su apellido, usaba un parche negro de
cuero en su ojo izquierdo, colgando de una correa del mismo material,
que anudaba en su nuca, era alto, usaba sombrero negro de fieltro y
rengueaba de su pierna izquierda. Cuando le pregunté a mi padre me
dijo que en el ojo habia recibido un machetazo que lo dejé tuerto y un
balazo en la pierna: pero mi padre decia que a pesar de su tipo sinies-
tro, era una buena persona, pero lo que sigo dudando hasta ahora.
Habia llegado a San José huyendo de su lugar de origen para alejarse
del peligro. Mi padre fue padrino en su boda, titulo con el que se dirigia
siempre Montealto a mi padre, con respeto y consideracion.

—A mi papa le escuché hablar de un cuchito que era muy conoci-
do en San José. ;Lo conociste?

—Claro. De él si me acuerdo perfectamente bien porque fue mi
compafiero de escuela, se llamé Leopoldino Ventura, y efectivamente
nacié con labio leporino, ese término vine a aprenderlo después, por-
que la gente decia Unicamente que habia nacido cucho. Era inteligente,
pero su hablar gangoso lo hacia motivo de burlas y bromas. Desde jo-
ven, quizéd como forma de rebelarse contra su destino, se aficioné a las
bebidas embriagantes y terminé alcohdlico. Se ganaba la vida y la bebi-
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da haciendo mandados de diverso tipo, entre ellos llevar y traer cartas
de enamorados, actividad en la que logroé cierto grado de confiabilidad
al hacerlo con efectividad, y guardar la debida discrecion, aun en estado
de ebriedad. Pero déjame hablarte de otro personaje singular, don Juan
Polainas, asi le llamaban todos, era el zapatero del pueblito, mas bien
bajo de estatura, de barba blanca e hirsuta. Tenia la mania de hablar
solo, y mientras caminaba hacia ademanes. También era cuetero en las
fiestas y buen declamador, lo que nunca supe y quedara siempre como
un enigma es si era o no el autor de esos poemas.

En mis conversaciones con mi tia, nunca miraba yo el reloj y sélo
con el aviso de que la cena estaba lista me percataba de que debia
despedirme, aunque siempre me invitaba a compartir los alimentos.
Consumiamos de dos a tres horas en la sabrosa charla y disfrutabamos,
ella en recordar, yo en conocer.

—Ahora que han pasado tantos afios desde que mis padres fa-
llecieron, se vale preguntarte, ;papa tuvo hijos fuera del matrimonio?
Nunca supe, pero si los hubo, tu debes saberlo.

La tia pasé saliva, me mir6 fijamente, tomo6 mis manos carifiosa-
mente y me dijo:

—Tuvo una hija antes del matrimonio y un hijo como de tu edad,
era muy discreto en sus cosas y pocos lo sabiamos. Siempre vio por
ellos econdmicamente. TU mama también lo sabia y cuando tocamos
el tema me dijo que la primera no fue en su afio y del segundo que le
perdonaba a tu padre esa calenturay hasta se juzgaba culpable por ha-
berlo desatendido en ese tiempo. Sobrino, hay verdades que no quiero
llevarme a la tumba, y contigo se me presenta la oportunidad de alige-
rar la carga. Pero hay otras que ni atormentandome las voy a revelar.
Hay personas que aun viven y nunca me lo perdonarian. Oye, lo que
veo es que me he ido por la libre, quizas tu interés se centre en otros
temas o personas y te estoy endilgando historias que ni te interesan.

—De ninguna manera tia, todo lo que me has contado me intere-
sa. El proximo sabado quiero que me platiques de la gente de aca de
Madera, especialmente de los que vivieron en la calle Ocampo.

Nunca acepté que la nostalgia motivé que Idelio Alfaro hubiere
regresado a Ciudad Madera. Casualmente conoci a un vecino suyo en



Guadalajara quien me reveld que Idelio habia tenido amores con una
joven casada y que el marido de ésta lo habia amenazado de muerte.
Que ésa era la verdadera causa de su regreso a Madera. Que lo de la
nostalgia era un cuento, que bien contaba y todo mundo se lo creia.
Hasta su familia, que nunca supo del amorio. La tia Mechita, después de
un afio de viuda, conocidé a un general que era el encargado de la zona
militar, de quien fue amante y al que, dicen, supo exprimirle la cartera,
hasta hacerse de un regular patrimonio. Me parece correcto que Idelio
no tocara, ni indirectamente el tema, pero era vox populi lo sucedido.
Por su parte, Gervasio Alfaro, el padre de Idelio, tenia ese lado suave,
atractivo, de los caciques. Pero también era cabrén, muy cabron, y se
dice que mandd matar a dos lideres campesinos que solicitaban am-
pliacion de tierras para un ejido colindante con sus predios. Leovigildo,
el hijo adolescente de Idelio si comenzaba a fijar su mirada joven, pero
no precisamente en mujercitas, sino en varones, estaba aflorando su
homosexualidad y ello seguramente influyé también en el regreso de
Idelio a Madera.
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LA TIRANIA DE LAS IMAGENES






Todas las noches, hacia las nueve, don Angelino de Dios, como se hacia
llamar, salia a la banqueta de su casa, casi enfrente de la nuestra. Con
sus sesenta afios, ligeramente rebasados, era moreno, grueso, de lentes
verde oscuro, con una guayabera blanca de manga larga y una gruesa
cadena de oro colgaba a su cuello de toro de lidia. Con su brazo derecho
mecia un incensario de regular tamafio y pronunciaba frases audibles a
tres metros, conjurando al chamuco e implorando la presencia divina.

—Retirate Satanas que conmigo no podras —repetia incesante-
mente— Dios divino ilumina mi camino, amén de otras similares.

Don Angelino era curandero. Casado con dofia Tirsa tenian
cuatro perritos falderos que hacian mucha bulla y denunciaban
irremediablemente su presencia. Vivian en una especie de vecindad,
con su casa al fondo y rentaban cuartos a lo largo del amplio pasillo que
conducia a la calle. Yo diria que es todo lo que sabia de ellos.

—Tia, tu eras amiga de esa pareja curiosa que formaban don
Angelino y dofia Tirsa, nuestros vecinos y seguramente sabes buena
parte de su historia. Soy todo oidos.

—Fijate Idelio que los dos eran personas muy finas y caritativas.
Tenian un pasado muy interesante. Don Angelino era guatemalteco
y dofia Tir, como le deciamos cariiosamente, mexicana de Comitan.
Habian sido en su juventud gente del circo, ambos trapecistas y parece
quedelosbuenos.CadavezqueveniauncircoaMadera,losempresarios,
y acrobatas los invitaban a las funciones y tenian deferencias con
ellos. Recuerdo que en una funcion del Circo Orrin les hicieron un
reconocimiento en una de las pistas y hablaron de sus brillantes
trayectorias. Ahi donde los conociste vivieron por mas de veinte afios.
Habia aprendido a curar con hierbas, huevos de gallina y oraciones con
un curandero muy famoso de Veracruz, delaregion delos Tuxtlas. Tu has
de recordar como venia gente a consultarlo y a tomar sus tratamientos.
Habia un area con sillas y un joven que iba anotando a los que llegaban.
Alas cuatro de la mafiana abria la puerta y el movimiento era en grande,
hasta las nueve o diez de la mafiana. Lo mismo veias a personas en silla
de ruedas, que enfermitos cargados por sus familiares. Tenia muchos
pacientes a los que curaba de vitiligo, entonces conocido como “mal del
pinto”. Pedia una cuota minima para comprar los materiales con los que
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trabajaba. Nunca se supo que haya cobrado a alguien, decia que era la
condicion para ser escuchado por el altisimo, que sélo era un conducto
para sanar. En una funcién de circo en Mazatlan, perdieron a su unico
hijo, de 16 afos, al caer del trapecio y eso los habia sumido por largo
tiempo en una persistente depresion. Después de superado el trance,
Si es que se puede hablar asi, y cuando el tiempo hizo su balsamica
labor, decidieron venir a vivir a Madera simplemente porque aqui vivia
la Unica hermana de dofia Tir. Cuando un cirquero, nébmada irredento,
cuyo Unico apego son las carpas, decide dejar su hogar, el trabajo que
ha sido su vida, ve con cierta indiferencia el nuevo hogar que el destino
le tiene deparado. Lo que fue su pasion ha quedado atras, ahora tendra
que aprender, en su tierna madurez, a vivir de otra manera. A tal grado
habia llegado su fama, que un dia llegd una pareja de salvadorefios,
con un pequefo que se convulsionaba de una manera impresionante,
emitia espuma por la boca y sus ojos se tornaban blancos, hasta que
repentinamente regresaba a la normalidad y nada recordaba. Decian
que estaba poseido por Satanas. En una semana don Angelino, con
hierbas, rezos, y el sacrificio de pequefas especies, gallinas, conejos
y cuyos, que él mismo criaba en un solar contiguo, devolvié la salud
a aquel infante y la felicidad a sus padres. El mismo me platicé que
lo primero que hacia al ver un enfermo, era preguntarle al creador, si
esa persona podia volver a ser sana; si era asi él se hacia cargo; en
caso contrario ahi mismo le decia al paciente que su fin terrenal estaba
proximo, porque el altisimo lo requeria para un ciclo de mayor plenitud.
Angelino era un mistico, a pesar de su complexidon gruesa, contraria
al ascetismo, irradiaba una serena espiritualidad y su mirada acuosa,
amorosa, cautivaba en un instante. A veces desaparecia con su esposa
por una semana o diez dias y nadie sabia a dénde iba. Suponiamos
que a algun lugar de la republica a aprovisionarse de hierbas, esencias,
amuletos y crucifijos que utilizaba en sus tratamientos, también se
pensaba que iban a algun retiro espiritual para fortalecer su energia 'y
recargar sus pilas. Pero en realidad, solo ellos lo sabian y con nadie lo
compartian. La pareja mostraba siempre un lado humano, caritativo y
desinteresado, pero también se envolvian en cierto misterio, propicio
para que pacientes y vecinos dieran vuelo a la imaginacion y abrieran



la puerta de las conjeturas, que ellos no se molestaban en desmentir.
Cuando alguien tocaba el tema, asi fuera de manera indirecta, lo mas
que conseguia era una leve sonrisa, enigmatica como la Gioconda.
Angelino y Tir hablaban de conocer el dia y la hora de su muerte, sin
embargo, con nadie lo compartian. Primero murié Angelino, sin que
se supiera que padecia alguna enfermedad, y tres afios después dofia
Tir, aquejada por un cancer terminal. En ambos casos aun y cuando
diferentes, fueron preparando su partida con una frialdad poco comun,
adquirieron una fosa en el cementerio local, firmaron testamento, y
quedd como albacea una hermana de ella, con claras instrucciones de
repartir sus bienes entre la casa hogar del nifio, el asilo de ancianosy la
Cruz Roja. Hay afirmaciones que basta con ser pronunciadas una sola
vez, para propulsarse como auténticos misiles. A escasos tres meses de
la muerte de dofia Tir se repetia como verdad absoluta que los difuntos
se aparecian en el techo de su casa, vestidos de blanco, con sus figuras
estilizadas y saludando sonrientes, como lo hacian en vida.

Esa era la historia que ellos contaban, pero yo que cultivaba amistad
con dofia Lesbia, hermana de dofa Tir, supe que en realidad, habia una
tragedia griega detrds. Segun esa version, Angelino de los Cielos, que asi se
hacia llamar antes, era amante de dofia Tir, quien estaba casada con otro
trapecista, también estrella del circo, al que Angelino dejo floja la cuerda de
un trapecio, lo que ocasioné la muerte de “Juan el volador” como se hacia
llamar el personaje y todo para que Tir quedara libre y pudiera casarse
con Angelino. Si fue crimen, quedé impune; si fue accidente, nunca se sabrd
a ciencia cierta. Los viajes que cada afio hacian don Angelino y dofia Tir
misteriosamente atendian a la convocatoria de una especie de secta o grupo
de brujos, chamanes y curanderos denominada, conferencia de los divinos,
que lo mismo se reunian en San Juan Chamula, en los Tuxtlas, en Oaxaca,
con los coras o en la Petaca, en Nuevo Ledn, en una especie de cambalache
de limpias, sanaciones, intercambio de toda clase de conocimientos
que cada uno utilizaba en sus diarias actividades. El evento duraba una
semana e incluia, ayunos, oraciones, invocaciones, ritos especiales y leves
flagelaciones con ortigas en la espalda desnuda.
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EL OFICIO DE JOSE






—Tia, ayudame a resolver un crucigrama que por mi corta edad dejé
inconcluso.

—Tu sabes que frente a nuestra casa vivian los Carranco. Todo un
clan. Don Lucio y dofia Guirnalda (no he vuelto a conocer a otra persona
con ese nombre, y siempre me recordaba las guirnaldas de olivo del
“Himno Nacional”), eran los ancianos troncos de ese hormiguero.
Petronilo, el mayor, era ya medio anciano cuando lo conoci. Luciano,
era como el jefe de aquel enorme taller de carpinteria que todo el santo
dia se llenaba del ruido de las sierras chillando, emitiendo un extrafio
lamento como el de los gatos; borbotones de aserrin, risas, gritos
estentoreos, audibles a pesar del ruido; el inconfundible olor a thinner
y a barniz. Beto, Loncho, Gil, Marcial y Juvenal, hermanos menores
también formaban parte del ejército de carpinteros que acaparaban
la mayor cantidad de trabajo del pueblo. Al fondo del patio tenian un
cobertizo donde colocaban los muebles terminados: roperos, camas,
cdmodas, burés, mesas, sillas, alacenas y libreros. Luciano, con quien yo
tenia mas amistad y confianza era de mediana estatura, pelo entrecano
y acostumbraba trabajar en el verano con el torso descubierto. Siempre
un lapiz sobre la oreja derecha. Petronilo era panadero. Dej6 el oficio
de carpintero cuando una sierra eléctrica le cercend el mefiique y
el anular de su mando derecha. La carpinteria no tenia nombre,
so6lo era conocida como la de Carranco, y coloquialmente algunos la
mencionaban como la de “los carrancanes”. Cosas de los pueblos.
Como éramos vecinos, observabamos mutuamente los movimientos
que se daban en cada casa. Cuando iban a entregar o recoger muebles,
recibian madera, o salian por refrescos al tendajo de la esquina o ellos
observaban cuando mi papa salia a trabajar o mis hermanas iban por
las tortillas. Las puertas y ventanas de las casas en el barrio estaban
generalmente abiertas; si se cerraban era para evitar la entrada de
los perros callejeros. Los postigos permitian ver lo que sucedia en el
interior de las mismas. Por la noche, cuando las actividades habian
terminado, era costumbre sacar las mecedoras sobre las banquetas
y apoltronarse para recibir la leve brisa nocturna, saludar a los de
enfrente y entablar un breve didlogo sobre el clima, la familia o algun
acontecimiento anunciado en la radio o publicado en la ultima edicion
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del vespertino El Farolito. Los sabados por la noche Luciano me invitaba
a escuchar las peleas de box, transmitidas por Tofio Andere, el Mago
Septién o Jorge Sony Alarcon, voces ligadas al boxeo, aunque el Mago
también era bueno transmitiendo beisbol. Cuando salia de mis clases
en la prepa me gustaba ir a la carpinteria a leer el Esto, que compraba
Luciano y comentabamos sobre el box del sabado. Tiempos del Raton
Macias, el Toluco Lopez, Joe Becerra, José Medel, el Pajarito Moreno.
Qué nombres. Qué idolos. Fijate que en alguna ocasion me dio por ser
boxeador, llené un costal de aserriny lo colgué de un arbol en el patio de
mi casa. Me consegui un par de guanteletes y una cuerda para brincar. A
la semana de entrenamiento me dijo Luciano: “GUero, tu nunca podras
ser boxeador. Primero porque no tienes hambre y segundo porque
eres narigén y a los primeros jabs vas a sangrar.” Ese comentario me
retir6 del boxeo. Luciano no tenia mujer, a pesar de haber cruzado los
cuarenta. A la distancia me parece que su celibato no se correspondia
con alguna desviacion sexual. Su familia eran sus padres y hermanos.
La Unica ocasion en que lo acompafié a ver un juego de beisbol, deporte
que practicé en su juventud, se presento la tragedia. Fue al abrir la
séptima entrada, cuando un bateador llegd a primera con intencién
de robar la segunda y antes del tercer lanzamiento, el pitcher revir6 a
primera para ponerlo out, con la mala fortuna de que la pelota golped
la cabeza del primera base y cayé fulminado. Se suspendié el juego.
Se escucha el aullido de la ambulancia. Salimos parsimoniosamente
del estadio. Voces anoénimas: "para mi que ya va muerto el pobre
Betillo. Ojala me equivoque”. Pues no se equivoco el aficionado. En los
siguientes dias fue tema de conversacién la muerte de Alberto Rivas
Robles, alias el Betillo. Dejo viuda y tres pequefios. La calle Ocampo
era de terraceria y en ella jugabamos por las tardes y los fines de
semana la chamacada del barrio, canicas, beisbol, futbol, trompo, yoyo
o elevabamos papalotes en los dias ventosos. Viviamos una infancia
feliz. Eran pocos los vehiculos que transitaban por esa calle, siempre
despacito, como si el piso fuera de hielo. Excepto los dias y horarios
de escuela siempre habia chavitos jugando. Conociamos casi todos los
vehiculos particulares que pasaban por ahi. El viejo De Soto negro de
don Silverio, quien trabajaba en Pemex; la camioneta verde de Placido,



el panadero; el carrito Opel rojo de la maestra Tula; los de bicicleta con
su canasto de pan en la cabeza; los albafiles; el fifi, siempre de trajey
sombrero, pero en su bici; la camionetita de don Berna y sus musicos.
Luciano decia que cuando él fue nifio hacia lo mismo que nosotros, en el
mismo lugar, aunque con juegos diferentes. Desde la recamara donde
dormia con mis tres hermanos, en el segundo piso de nuestra casa,
observaba el techo de la vivienda de los Carranco, al que imaginaba
como un lago de plata en noches de luna llena. La calle era espacio de
encuentro, de libertad, el escenario donde se construye la felicidad que
da el juego. La pista donde se media la habilidad, velocidad, destreza
y la fuerza de todos. No habia cita previa, pero estdbamos siempre
puntuales para jugar. En la calle Ocampo se circulaba de poniente a
oriente y a tres cuadras de mi casa fluia el rio San Miguel, con su tenue
corriente de agua; sus afluentes eran proveedores del acueducto que
alimentaba Ciudad Madera, antafio era lugar visitado para nadar en sus
pozas o pescar mojarras, lisas o bagres.

—Yo conoci muy bien a todos los Carranco —dijo entrecerrando
los ojos la tia Mechita—, buenas personas, educados, trabajadores,
respetuosos. Pero efectivamente Luciano era el lider de todos ellos.
Lo que tu no sabes es que Luciano fue casado con una muchacha de
nombre Angela Uriegas, si mal no recuerdo, coquetona, muy bonita,
que antes del afio de casados huyé con un primo de Luciano y dicen
que éste estuvo encerrado mas de un mes, deprimido y tomando. El
tiempo que todo lo alivia o lo revela, le ayudd a superar el duro trance
y desde entonces no se le volvié a conocer mujer o fue muy discreto,
como suele suceder.

—Eso si no lo sabia y como dice el dicho que lo que molesta o
mortifica ni se recuerda ni se platica, pues lo hubiera ignorado toda la
vida sino me lo dices, tia. Asi es la vida verdad, todos tenemos secretitos
que deseamos olvidar. Ahora medio entiendo que Luciano nunca hacia
comentarios sobre las mujeres, era como neutral, seguramente porque
traia atravesado ese asunto que me platicas. Caras vemos, pasados
suponemos. ;Y qué fue de todos ellos? Desde que sali de Madera les
perdi la pista.
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—Los viejitos fallecieron, ya estaban muy mayores. Tres de los
hermanos murieron en accidentes y el bueno de Luciano todavia vive
y no lejos de aqui. Tiene un pequefio taller de carpinteria. Nunca ha
dejado el oficio pero s6lo hace sillas. El afio pasado le compré seis.
Precisamente ésa en la que estas sentado la hizo él.

Se decia en el barrio que Luciano en realidad era hijo de una hermana
de dofia Guirnalda, producto de un “voladito” con su novio, y que habia
muerto en el parto. Pero como era de la misma familia, se parecia a sus
primos. En esa misma carpinteria de los Carranco habia trabajado hacia
varios afios como aprendiz un joven a quien le apodaban, la Perinola, por-
que era bajito de estatura delgado y le encantaba el baile. Con el tiempo se
vio involucrado en un robo a casa-habitacion, donde fueron sorprendidos
por el propietario de la finca, que regresé intempestivamente a su casa y
resulto muerto por la Perinola y su complice. Ya en la cdrcel, estuvo asig-
nado al taller de carpinteria por sus conocimientos en el oficio. Por pedido
construyd un mueble con doble fondo en el que escapd el dia de la entrega,
probablemente con la complicidad de los custodios. Recuerdo que a Lucia-
no una vez lo vi entrar a La Preciosa, la tienda de la esquina, propiedad
de una viudita joven, dofia Elvira, y me llamé la atencién, pero no pensé
mal, porque entonces era yo un chamaco, pero de repente la duefia cerré
la tnica puerta del negocio. Después supe que tenian sus quereres y asi se
encontraban, creo yo.



4
=D

LA ESQUINA FLORIDA






Ahora que me vuelvo a ocupar de ello, identifico a cuatro familias
que vivian en el mismo domicilio. La superficie era reducida. Apenas
quinientos metros, donde convivian unas treinta personas. El tronco
eran dofla Leona y Pantalebn Ampudia, un par de ancianos delgados,
pero laboriosos. Habian tenido cinco hijos y cuatro de ellos con sus
respectivas parejas vivian en el predio. Ademas, habian adoptado al
hijo de una prima de ella que qued6 huérfano por un accidente de
sus padres. Cuando pasaba por esa vecindad escuchaba radios a todo
volumen, nifios llorando, gritos, risas, ladrido de perros, o el saludo de
un perico; se veia ropa tendida en improvisados tendederos, juguetes
en el piso, alguna mujer regando las macetas. Por las noches disminuia
la actividad, pero no desaparecia en aquel enjambre humano.

Cuando murié Tomasa, una de sus hijas, por la noche llegaron
dos lechuzas y se posaron en una gran palmera que se alzaba en la
propiedad. Al escuchar su graznido, lastimero y estridente, las mujeres
se persignaban y apuraban el paso, retirando a sus hijos de la calle
donde alegremente jugaban. En una familia como ésta habia ovejas de
varios colores. Dofia Leo y don Panta, como eran conocidos socialmente,
sacaban sus mecedoras, cuando aparecia la primera brisa del huasteco,
como se le conoce a ese viento del sureste proveniente del Golfo de
México. Alrededor de ese nucleo se iban agregando hijos, yernos, nietos,
vecinos, hasta semejar un hormiguero nocturno salpicado con historias
y risas. La hija mayor, Anavelia, era alta, espigada, de ojos saltonesy un
perene chongo sobre la nuca, tipo Leona Vicario, nunca supe en qué
trabajaba, pero usaba pulseras y collares que simulaban una pequefia
representacion del arcoiris. Un dia me enteré que leia las cartas y curaba
de espanto. Supongo que de ahi obtenia sus ingresos. Tenia dos hijos 'y
su marido Simdén habia estado preso, al parecer por haber asesinado a
un vecino en una rifia. Juanelo, hijo de Epifania, nieto de los fundadores
del clan, dofia Leoy don Panta, de escasos 17 afios, queria ser boxeador
y emular las hazafias del Chango Casanova y Kid azteca. Se preparaba
para el torneo de los “Guantes de Oro”. Nos invitaba a verlo entrenar
con su manager don Cirilo, un viejo boxeador con la nariz apachurrada
y un bamboleo de su cabeza que lo condenaba a estar negando todo.
Juanelo fue noqueado en el segundo round de su primera pelea en el
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torneo; la explicacién que daba es que lo habian tomado mal parado,
y un uper seco a la barbilla lo convencié de que ése no era su camino.
Termind de taxista en la zona de tolerancia de Madera.

Don Panta y dofia Leona nunca se casaron. Lo cual nada tendria de
extraordinario, pero el detalle era que ambos habian estado casados
anteriormente, pero sin hijos, cuando él era empleado de un puesto de
frutas en el mercado local y ella acudia a comprar comida para su hogar.
Ahi se flecharon. Ambos se divorciaron y se unieron en un feliz y prédigo
concubinato. Parece que la muerte de Tomasa se debid a que le “hicieron
un mal” unas vecinas con las que se peleé porque tiraban la basura en el
mismo solar de los Ampudia. Decian quienes la vieron morir que de sus
senos salian gusanos por los pezones. Tania, otra nieta de don Panta, era
novia de un piloto fumigador que la llevaba a pasear en su avioneta y
platicaba a sus intimas que era una sensacion unica fornicar en las alturas.
Juanelo, el boxeador frustrado, reveld tiempo después que la pelea “estaba
arreglada” para encumbrar al otro boxeador, por lo que recibié doscientos
pesos, con los que se compro una bicicleta valona.
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EL CINE ALBORADA






En los muchos afios que fui al Cine Terraza Alborada, recuerdo siempre
a la misma boletera y al mismo cacaro. A escasas tres cuadras de mi
casa, en la calle Artesanos, se ubicaba este glorioso cine, en el que
disfruté durante diez afios las mejores peliculas de Hollywood. La
proyeccién iniciaba a las 20:30, con intermedio de quince minutos para
surtirnos de palomitas, refrescos, chocolates o helados. Cuando habia
doble funcién, generalmente de lunes a miércoles, uno regresaba a
casa alrededor de la medianoche. Las leyendas del cine norteamericano
como Charlton Heston, Robert Taylor, Tony Curtis, mi admirado Kirk
Douglas, Gleen Ford, Victor Mature, Fred Mc Murray, Richard Widmarck.
Anthony Quinn, Audie Murphy, el Gordo y el Flaco, el Llanero Solitario,
Mickey Rooney, Paul Newman, Dean Martin, Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr., Ernest Vorgnine, John Wayne, Gary Cooper, Errol Flyn, Henry Fonda,
Chaplin, Gregory Peck, Richard Burton, Gary Grant, Marlon Brando,
Jerry Lewis, Clark Gable, Jack Lemon, Johnny Weismuller, Lee Marvin,
Rock Hudson, Tyrone Power, James Dean, Karl Malden, Sidney Poitier,
Humphrey Bogart, David Niven, Anthony Perkins, Robert Mitchum,
Burt Lancaster, Sal Mineo, Yul Brayner, George Kennedy, el feisimo Jack
Palance, Rod Steiger, y tantos, tantos otros.

Las mas bellas mujeres: Kim Novack, Liz Taylor, Sofia Loren, Shirley
Mac Line, Jane Russell, Esther Williams, Deborah Kerr, Jane Allison, Audrey
Hepburn, la mismisima Marylin Monroe, Vivien Leight, Grace Kelly,
Katherine Hepburn, Ava Gardner, Bettie Davis, Doris Day, Susan Hayward,
Silvana Mangano, Jane Mansfield, Debbie Reynolds, Raquel Welsh, Claudia
Cardinale, Natalie Wood, la hermosisima Romy Schneider y tantas mas.

Peliculas de pelicula: Ben Hur, Cantando bajo la lluvia, Rebelde sin
Causa, El Puente sobre el rio Kwai, Billy The Kid, Espartaco, Melodia Inmortal,
Casablanca, Al Capone, El Tren de las 3:10 a Yuma, Una Eva y dos Adanes, Lo
que el viento se llevd, Duelo al sol, El Ciudadano Kane, todas las de Tarzdn,
Francisquito, aquel fantastico mulo que hablaba, y otras, muchas otras.

Si bien el cine Alborada era terraza, tenia una parte al fondo con
techumbre de lamina y cuando llovia, todos nos refugiabamos ahi,
algunos sentados en el vil piso o de pie; otros se subian al foro, en un
descanso que tenia, a escasos tres metros de la pantalla y recostados,
continuaban viendo la pelicula. Otra particularidad del Alborada, era

M



42

que los propietarios vivian en el solar de la parte posterior y desde un
segundo piso, en otra pequefia terraza, veian directamente la pelicula
cuando querian, s6lo era cuestion de sentarse comodamente y disfrutar
la proyeccién. El verano era propicio para disfrutar la velada. En invierno
se suspendia ocasionalmente la funcién por los frios inclementes.

Guardo con vivido recuerdo una funcion sabatina. En la pantalla
Espartaco despedazaba romanos, con esa agilidad asombrosa que tenia
Kirk Douglas. De pronto, en la fila anterior a la mia un hombre de edad
madura, acompafiado quizas por su hijo, comenz6 a convulsionarse
y cayd hacia adelante provocando gran estruendo. En menos de un
minuto se suspendio la proyeccion.

—iUn médico, un médico! —gritaba el acompafiante del epiléptico.

Una mujer que dijo ser doctora ordend con autoridad sacar
y acostar en el pasillo al enfermo que, para entonces, ya llevaba un
pafiuelo en la boca. Se oy¢ el ulular de una sirena que se acercaba al
cine, entraron dos socorristas, lo colocaron en la camillay se lo llevaron
cuando empezaba a recuperar la conciencia. Después, Douglas siguio
con su lucha descomunal contra los soldados romanos. En Madera
habia otras dos terrazas, los cines Regio y el Popular, donde exhibian
peliculas mexicanasy a las que asistian las clases medias bajas. Yo, que
pertenecia a una familia media-media, segun mi autocalificacion, me
colaba derepente aver a Cantinflas, Resortes, Clavillazo, o al mas grande,
el inmortal Tin Tan, pero también a Tun-Tun, el enano, a Pedro Infante,
Negrete, Armendariz, al Indio Fernandez, a Gastén Santos, al maldito
de Wolf Ruvinskis, el Santo; o a las bellas Maria Félix, Silvia Pinal, Sonia
Furio, Maria Antonieta Pons, Rosita Quintana, Vitola (no tanto), Libertad
Lamarque. Tampoco me perdia las de gansteres de Juan Oral. Como dije,
de los siete a los diecisiete afios fui un fidelisimo asistente al Alborada.
Solo o acompafiado, siempre disfruté, a través de esa ventana magica,
que es y sigue siendo el cine, el conocimiento de ficciones convertidas
en realidad por mi aceptacion. Imagen, sonido, trama y actuacién dan
vida a una realidad expectada, en la que voy evolucionando, desde mi
condicion ajena, el involucramiento gradual, parcial o total. Desde mi
butaca estoy presto a participar sensorialmente o a mantenerme ajeno,
como un juez frio e imparcial, que quiza rechace la invitacién y califique



negativamente la pelicula. La dulceria del Alborada estaba concesionada
a un tipo nervioson, de baja estatura, fumador de habanos, que se
multiplicaba con sus ayudantes y en ocasiones era su propia familia
quien le auxiliaba en atender a los clientes siempre numerosos.

Cuando sali de Madera aun funcionaba el cine Terraza Alborada. Después
tuve noticia de que a mediados de los sesenta habia sido incendiado por un
fandtico comunista, que al ser detenido confesé que lo hizo porque “era un
centro de irradiacion de la ideologia capitalista y judia al exhibir peliculas
norteamericanas que servian de propaganda en contra del proletariado”.
La boletera, furibunda compradora de cachitos de loteria, obtuvo un premio
mayor equivalente a cincuenta afios de su sueldo y se retird a disfrutarlo. E/l
terreno donde estaba construido el cine era propiedad de una hermana del
empresario, quien lo habia rentado por veinticinco afios. Cuando fallecié
la sefiora, sus herederos reclamaron la entrega de la propiedad por venci-
miento del término y ante la negativa de entregarlo se desato el litigio que
al fin ganaron los verdaderos propietarios y lo remodelaron como salén de
fiestas infantiles. Cuando paso por ahi sélo veo a la boletera, la entrada, las
butacas y las figuras de los artistas que me hicieron feliz.
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LAS FIESTAS DE HERNAN
SUAREZ PECH






Hernan Suarez Pech, vecino nuestro, habia llegado a Madera desde su
original Yucatan como gerente de una desfibradora de henequén, que
habia comenzado a operar, después de seis afios de que don Zoilo Zorrilla,
un empresario audaz, planté en la region, en companiia de otros socios, un
millon de hijuelos traidos por barco y tren desde la Ciudad Blanca.

Don Hernan, a quien mi padre se dirigia siempre como “mi
querido yuquita”, no podia haber provenido de otro lugar del mundo:
de estatura baja, blanco, regordete, cabezdn, calvo, con su sombrerito
de palma fina, y exhibiendo cada dia una guayabera diferente, amén
del acento tipico de los peninsulares del sureste de México. Era un
tipo amable, dicharachero, contador de bombas, romantico, no mal
cantador, afiorante de su querida Mérida. Tenia su “circulo yucateco”
como le llamaba a una docena de paisanos emigrados para trabajar en
la agroindustria del henequén. Pero Hernan Suarez Pech eramemorable
por los festejos de su cumpleafios. Se celebraba el primero de mayo, y
ademas de sus paisanos invitaba a otros amigos o vecinos, como era
el caso de mi padre, a quien acompafié algunas veces. Sobra decir que
abundaba la cochinita pibil, los papadzules, los salbutes, los panuchos,
el relleno negro, los frijoles puercos, la sopa de lima y otras linduras de
la célebre comida yucateca. Siempre habia un trio de trovadores que
entonaba canciones tipicas del sureste y de la trova cubana. Hernan,
auny cuando sus invitados ya lo sabian, siempre advertia:

—Mis fiestas duran doce horas, de la una de la tarde a la una de
la mafiana.

Y asi era. A las doce cincuenta y cinco estaba ya en la puerta
despidiendo a todo mundo. Cuando iba de vacaciones a su tierra
regresaba reconfortado, traia comida yucateca, ropa, discos con nuevas
canciones, y platica, mucha platica de su familia y de los lugares que
habia vuelto a visitar. A mi me encantaba escucharlo decir sus bombas,
de las que recuerdo una en especial, picosa como todas las de su
género. Decia:

—"En esaboquita hermosa, que te haregalado Dios, no hay ninguin
labio inferior, son superiores los dos. {Bomba!”, gritaba el simpatico
yucateco.
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Herndn Sudrez Pech, aunque yucateco, habia casado con Martina, una
nortefia guapetona, inteligente, quien habia adoptado el estilo yucateco
para benepldcito de su marido. Cocinaba como la mejor del Mayab, usaba
ropa de aquellas tierras, hasta el acento habia modificado. Tuvieron seis
hijos. Tres varones y tres mujeres, a quienes bautizaron con los evocadores
nombres de Popolvuh, Bonampak y Tizimin. Las mujeres no escaparon
a la excentricidad de su padre: Mérida, Itza y Peregrina. Se convirtieron
todos en un recordatorio perenne de la raza maya. En esas doce horas de
febril éxtasis yucateco de sus fiestas Hernan cantaba, bailaba, declamaba,
contaba anécdotas y bombas. Era un agradable torbellino que reunia a
su publico en la sala de su casa, cual si fuera un habilitado anfiteatro que
glorificaba a su artista, unico, genial, irrepetible.
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LA LEGION VETERINARIA






Cuando se abri6 en Madera la Escuela Nacional de Veterinaria
comenzaron a llegar estudiantes de diferentes partes del pais y del
extranjero. Prosperaron las casas de asistencias, se ocuparon cuartos de
casas de huéspedesy hoteles baratos para albergar a los recién llegados
y a los que vendrian en los afios siguientes. Las muchachas comenzaron
a arreglarse mejor, la afluencia en las tardeadas de la plaza Vencedores,
comenz6 a animarse. En fin, la ciudad inicié una perceptible dinamica,
con la inyeccién de un centenar de nuevos jovenes habitantes.

Fue en esa época, en la propia calle Ocampo, donde viviamos,
cuando una casa sombria, de dos plantasy abandonada por afios, la cual
se rumoraba habia sido escenario de una tragedia en la que un hombre
matd a su esposa, a sus dos hijos y luego se suicido, se aceleraron los
trabajos de remodelacion del inmueble y en cuestién de un mes se
llend de estudiantes. Gracias a que uno de ellos, Lucas, procedente de
Durango, aparecié como novio de mi hermana Lucrecia, comencé a
saber mas sobre la casona ahora convertida en residencia estudiantil.
Me platicaba Lucas que en la madrugada se escuchaban lamentos y
alguien aseguraba haber visto cruzar el jardin a una mujer de luto.
Eran dieciocho los estudiantes que la habitaban. Habian acordado que
cada uno de ellos llevara la administracion de la casa por un mes. No
invitar o llevar mujeres a la casa. Contratar a tres empleadas mayores
de cincuenta afios para encargarse de la cocina, la lavanderia y el aseo
de los cuartos. A través de mi proyecto de cufiado, con el que empaticé
rapidamente por ser también como yo amante del futbol, pude conocer
acadaunodelos habitantes de la “casa encantada”, como se le identificé
luego. Llamaba la atencion un mocetén nortefio de Chihuahua a quien
apodaban el Torote, de 1.90 de estatura, fornido, y con el tatuaje de
un toro de lidia en el antebrazo izquierdo, quien pronto destaco en el
futbol americano. Su fisico contrastaba con su voz delgada y chillona,
que por respeto o temor no le hacia a uno reirse o por lo menos sonreir
al advertir aquel cémico contraste. Ahi escuché por primera vez las
palabras bato, morra, chavalillo y otras expresiones tipicas del noroeste
mexicano. Segun Lucas, el primer problema a resolver fue el reparto
de los calcetines, ya lavados, de dieciocho estudiantes, después de un
prolongado “debate” en la “asamblea”, como le habian dado en llamar

51



52

a la reunién de los estudiantes para decidir temas relacionados con la
convivencia diaria, la solucion la dio un callado estudiante de San Luis
Potosi, a quien apodaban el Pinolillo, quien propuso, y fue aceptado
por unanimidad, que en la parte superior de los calcetines se pusieran
las iniciales del nombre y apellidos de todos y asunto arreglado. En la
casona de los estudiantes sucedian eventos inesperados y jocosos, que
se tornaban memorables producto de la inventiva de los jévenes, como
aquella borrachera en la que después de haber lavado a conciencia el
tinaco de la casa, lo llenaron de coca cola, ron, hielo, y con sélo abrir
cualquier llave de la casa se podia llenar el recipiente y hartarse de
cubas. Lucas me hizo tio, el cabrén, antes de recibirse y ahora es mi
cufiadito querido. Regresd a su tierra, pero no me gusta visitarlo, porque
le dio por tener de mascotas, tortugas, cuyos y una impresionante boa
constrictor, que sélo de verla me arrugo todito.

Conoci a otro personaje en esa casa de estudiantes a quien le
decian el Guero Copo, por dos sustentadas razones: su piel blanca,
el pelo rubio con atisbos pelirrojos y porque llevaba el exclusivo
grecorromano nombre de Procopio. En el cuarto que compartia con
otros dos estudiantes, tenia en la pared sefialamientos de transito
que se robaba en las calles. Alto, flechas sefialadores, simbolos de
“No estacionarse”, placas vencidas. Al menos una docena de ellas
documentaba su cleptosignomania. Después de muchos afios, cuando
paso por ahi, inmediatamente mi mente despliega imagenes de mis
vivencias con los estudiantes de aquella casona. Lo que sucedié con
la mayoria de ellos es un enigma. S6lo conozco, gracias a mi cufiado la
ubicacion y el quehacer actual de unos cuantos.

Estoy seguro de que si se hubiese hecho una encuesta sobre el siguiente
destino ocupacional de la casona nadie hubiera acertado. Ahora era un
espacio de culto cristiano, con el biblico nombre de “El verbo se hizo carne”,
nominacion que me arrancé una malévola sonrisa, al asociar la palabra carne
con la profesion que estudiaban los que ahi vivieron. No volvié a hablarse de
apariciones, ni de extrafios ruidos. Aun sigo buscando la respuesta a si fue
una mera casualidad o alguna inefable conexién atemporal.
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LOS ECOS DEL CONVENTO






Don Jacinto Parra era muy conocido en Madera. Duefio de una docena
de viejos y destartalados autobuses que prestaban servicio en la
ciudad y zonas suburbanas. Viudo, con tres hijos mayores de edad
que laboraban en el negocio familiar, comentaba, cuando acudia
puntual a las dos de la tarde al bar El Oasis, que no tenia problema
econdmico, su salud era buena a los sesenta afios, pero se sentia
solo. Habia analizado la situacion de ciertas damas casaderas, tanto
por viudez como por solteria y quienes le gustaban no querian y las
que querian, no le gustaban. Un dilema se presentaba al sefior Parra:
resignarse a su incbmoda solteria o salir a buscar a otro pueblo o
ciudad de la regién. Habia enviado un aviso a una revista del corazén
exponiendo su situacion, pero sin respuesta alguna hasta entonces.
También pedia a sus conocidos que le avisaran si sabian de alguien
que tuviera el perfil que él requeria, y podian ganarse algun dinerito.
Asi transcurrieron los meses, sin que Parra tuviera claro el panorama.
A las que descartaba como candidatas, sin que lo hiciera explicito,
les encontraba defectos insalvables: “jUy, qué vieja!”, “demasiado
joven”, “excesivamente gorda”, “enojona”, “sin educacién”, “con familia
complicada”, “olor desagradable”, “parlanchina”, “lela”, “fodonga”,
“interesada”, “coqueta”, “enfermiza”, “mocha”, “atea”, “muy morena” y
un sinnumero de adjetivos que fundamentaban sus juicios lapidarios e
inapelables. Una mafiana, mientras se rasuraba en el patio de su casa
bajo la sombra de un aguacate a donde hacia llevar un espejo que un
mozo colocaba justo en el nacimiento de dos ramas y frente a una
poltrona con lavamanos y agua caliente —una costumbre heredada
de su padre—, le avisaron que tenia una llamada telefonica de su
compadre Castulo Carifio, persona de alta estima del sefior Parra, por
lo que acudioé presuroso, con media cara enjabonada.

—iCompadrito, qué gusto saludarte! —dijo Parra—, a tus 6rdenes
como siempre.

Durante los siguientes tres minutos Parra mantuvo su boca
cerrada, pero fue efusivo en su mimica, abri6 los ojos, alzé las cejas,
sonrid, asintié con su cabeza, fij6 su mirada en el suelo, en el techo,
en el horizonte, donde una afanosa sirvienta barria la calle frente a su
casa. Por fin tomo aire y dijo.
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—Me late compadre, me late, estoy mas que puesto para conocerla.
¢Como dices que se llama? Priscila... Mmmhhh, me cuadra también el
nombrecito.

Se trataba de Priscila Mayorga Peinado, ingresada a los catorce
afios de edad al convento de las Madres Trinitarias donde después de
veinte afios de internamiento, de levantarse a las cuatro de la mafiana
para los primeros rezos, haber recorrido todas las actividades del
sacrosanto lugar, fregado pisos, arreglado el jardin, trabajado afios
en el taller de costura, en la cocina, sabia hacer rompope, panecillos,
pasteles, velas de cera, en los Ultimos dos afios su espiritualidad habia
sufrido severos ataques del llamado de la carne y puesto a prueba su
vocacion conventual, hasta buscar congruencia con sus intimos deseos
y colgar los habitos en el ultimo verano.

Todo ello habia sido del conocimiento de don Castulo, quien
guardaba cierta amistad con la familia Peinado, e inmediatamente
pensé en su compadre, el sefior Parra, como un posible candidato
para satisfacer los deseos de Priscila Mayorga, de contraer matrimonio
tan pronto como fuera posible, porque todavia se sabia, y era asi,
estaba en edad de merecer. Todo fue conocerse y ponerse de acuerdo.
Durante el noviazgo, si pudiera llamarse a las tres ocasiones en que se
encontraron previas a la boda, en las que hablaron de generalidades,
siempre coincidieron en que, por ahora, casarse era lo que convenia a
ambos, por las particulares razones de cada uno. Asintieron en que el
amor vendria después, con el trato diario, las atenciones, las buenas
manerasy los mimos que prometia el sefior Parray la entrega plena que
como esposa ofrecia Priscila, semejante a la que antes habia ofrendado
a las cosas de Dios. Con tan prometedores augurios se celebré la boda
religiosa en laiglesialocaly el banquete en un salon de fiestas. Sibien no
hubo derroche, tampoco se asomé la austeridad en aquella fria tarde
de otofio. El viaje de bodas, tan sélo de una semana, fue a un destino
de playa del sureste. El largo encierro de Priscila en el convento le habia
dado valiosas especialidades en varios oficios, pero en contrapartida
le habia inhibido del conocimiento y la experiencia que en otras lides
tenian las mujeres de su edad. Después de la noche de bodas, ambos
con caras risuefias y complacientes bajaron al restaurante del hotel a



desayunar. Luego de revisar detenidamente la carta, le pregunt6 don
Jacinto a su flamante esposa.

—¢Qué quieres pedir?

—Un poco de fruta y unos huevos al gusto.

La pregunta del mesero no se hizo esperar.

—Si, sefiora, pero, ;como los quiere?

Y ella, segura de si misma, reiter¢:

—Al gusto, como dice aqui.

El meseroy el sefior Parra trataron de esconder infructuosamente
una leve sonrisa, para no ofender a Priscila. Inmediatamente entré al
rescate su esposo, repreguntando:

—¢:Rancheros, revueltos, a la mexicana?

Hasta que ella comprendio el lenguaje cifrado que sélo una
anterior vivencia le hubiese revelado.

Cuando regresaron a Madera los votos de obediencia, que alguna
vez profesara Priscila en el convento, al igual que los de castidad pronto
fueronsuperadosysibiense mostrabaatentay solicitaconjacinto Parra,
poco a poco mostraba una personalidad con caracter, largo tiempo
reprimida, en busca de su propia opinién y decision, especialmente en
las cuestiones propias del hogar. Con la anuencia de Parra, remodel6 la
casa, se deshizo de los viejos muebles, mand6 tumbar muros, compré
cuadros, ordend iluminacién donde faltaba, renovo el jardin. Si bien en
el convento realizaba una intensa tarea, parecia que queria recuperar
el tiempo perdido o utilizado de otra manera, por lo que habia entrado
en un febril activismo, sin que mostrara signos de cansancio. Jacinto
Parra la dejaba ir y venir a su aire, sintiendo un secreto gozo en que
su flamante esposa le hiciera olvidar tantos afos de sufrimiento,
enfermedades, pleitos, y demas calamidades con su anterior mujer.
La luna de miel, parecia prolongarse. Después del primer afio de
matrimonio surgio la primera discusion. Priscila queria un hijo, que si
bien descartaba el embarazo por su edad, veia la adopcion como una
via idénea para satisfacer tan legitimo deseo. Tema que nunca habia
sido tratado en el breve noviazgo, ni en los meses de matrimonio.
Desde la primera insinuacion que le hizo Priscila Parra atajé el avance
de la negociacion.
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—Eso si que no, ni tu ni yo estamos para cuidar nifios chiquitos.
Olvidate de ese tema. Tienes muchas actividades en qué entretenerte.
Pideme cualquier otra cosa, menos eso.

Después de un mes de casados Priscila confesé a su marido que
lo Unico que extrafiaba del convento era a su guia espiritual y confesor,
el padre Frias, un varon que frisaba los cincuenta afios de edad, alto,
pelo entrecano, de modales refinados, voz suave y convincente con
base en argumentos debidamente estructurados. Habia estudiado la
mitad de su carrera sacerdotal en Roma y destilaba ese aire mundano
y cosmopolita que entrega la vieja Europa a quienes se atreven a
recorrerlay con mayor razén a permanecer ahi por varios afios.

Visitaba el convento cada semana y permanecia ahi todo el dia,
confesando y platicando, ya sea en grupo o en forma individual con
las novicias entre las que distinguia sutilmente a sor Maricruz, nombre
religioso con el que se identificaba a Priscila Mayorga Peinado. Vistos
estos antecedentes, obtuvo el consentimiento de su esposo para que
cada mes la visitara el padre Frias, recibiera su confesion y le entregara
aquellos consejos espirituales que tanto bien hacian a la recién casada.
Enocasiones el padre Friasinvitaba al sefior Parra a platicary poco a poco
fue ganando su confianza. El sacerdote visitaba mensualmente a la ex
monja, sin que importara si el marido se encontraba o no en el pueblo.
Ello provocé inevitablemente que se comenzara a murmurar sobre un
posible entendimiento carnal, mas alla del mero encuentro religioso y
espiritual. Aserto nunca probado, y menos admitido por alguno de los
presuntos participes, condicion que no acredita su inexistencia. Por lo
tanto, ha ingresado ipso facto al dilatado universo del enigma.

Cuando Jacinto Parra quedo viudo en forma repentina, ya que su mujer,
Rosaura, no acusaba enfermedad aparente, se especuldé que fue asfixiada
por su marido, en uno de aquellos feroces pleitos que tenian cada vez con
mayor frecuencia. Parra era hombre influyente. Amigo del gobernador del
estado, prestaba sus camiones incondicionalmente cuando se requeria
transportar gente a mitines politicos, informes y otros acarreos. Por lo mismo
no se hizo autopsia al cuerpo de Rosaura y el parte oficial fue que murié
por un ataque cardiaco. Cinco afios después de que Priscila lo abandonara,



el convento de las madres trinitarias se vino abajo en un temblor que
lo convirtid en ruinas, con la fortuna de que esa tarde la mayoria de las
monjas habian ido a un dia de campo y se decia que la mano divina las
salvo de una muerte segura. Como apunte curioso varios dias después, en
la remocion de los escombros del convento se advirtié que, empotrados en
las gruesos muros de adobe, habia varios esqueletitos de nonatos.

59






9
=D

EL CHINO APARENTE






Los primeros extranjeros que conoci en Madera, mi ciudad, fueron
arabes, espafioles y chinos. Con el genérico de arabes se englobaba
a libaneses, verdaderos arabes, turcos, egipcios, sirios, palestinos
0 a cualquiera otro procedente del Medio Oriente. Los espafioles o
gachupines no admitian distincién, procedieran ya de Galicia, Asturias,
Andalucia, el Pais Vasco, Castilla, Canarias o Madrid. Y chinos o chales
eran los hijos del legendario pais, al igual que japoneses, coreanos,
filipinos o tailandeses. Cualquier persona con ojos rasgados aplicaba
para el gentilicio. Cuando entré a cuarto afio de primaria mis padres
me cambiaron de una escuela publica a un colegio particular y ahi
conoci a Alfredo Chung Garcia, hijo de Tung Chung, nacido en China'y
de Amancia Garcia, mexicana de nacimiento. El padre de Alfredo, habia
llegado a México cuando cumplié dieciocho afios, con dos hermanos
mayores que él. Al salir de clase comenzamos a caminar con el mismo
rumbo y después de dos cuadras le pregunté,

—¢Y tu donde vives?

—Aqui adelantito —dijo—, en la calle Ocampo.

Vivia a tres cuadras de mi casa, pero nunca lo habia visto, ni a su
familia. Al correr de los afios nos hicimos amigos y fuimos compafieros hasta
la secundaria. Yo visitaba su casa o él la mia. Un dia mi padre me pregunté.

—Oye, ¢ese amiguito tuyo no es hijo del chino del café Pekin?

—Creo que si —le dije—, porque Alfredo me platica que los
sabados por la tarde va a ayudar a su padre en ese negocio.

Alfredo tenia solo dos hermanas, una pequefia, muy bonitay otra,
mayor que él, fea, alta, desgarbada, con los pdmulos prominentes y
unos dientes chuecos que le hacian taparse la boca cuando hablaba.
Alfredo habia heredado ese aire misterioso, parco, impavido de los
orientales. Nunca le escuché una risa fuerte, menos una carcajada. Lo
mas que concedia era una leve sonrisa que le hacia cerrar sus pequefios
y oblicuos ojos. Aguantaba bromas pesaditas y comentarios mordaces
de la jauria de companferos y su defensa era el silencio, inalterable, s6lo
respondia con la gradualidad de su enigmatica sonrisa.

El café Pekin era famoso en Madera. Sus bisquets de harina de
arroz atraian a decenas de parroquianos. El menu era binacional, tanto
el tipico chop suey con arroz frito, como las enchiladas o el caldo de
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res. Junto a la caja, donde una empleada menudita y sonriente cobraba
los consumos, habia una vitrina destartalada a la que le faltaban
varios cristales y donde se exhibian, pays de mango, de fresa, flanes o
pasteles, ante los cuales uno dudaba si eran con pasas o tenian moscas
aterrizadas sobre los mismos. Otra broma hiriente de la que era objeto
Alfredo era que cuando llegd su papa a México envié su pasaporte
a China, y asi fueron llegando todos sus hermanos, porque por sus
rasgos, parecian la misma persona. Y mi amigo impasible, regalandoles
tan solo su sonrisa giocondiana.

Lo que pocos sabian era que Tung Chung era hijo de un pobre obrero de
Shanghdi. Habia sido seleccionado por su padre para partir a Estados
Unidos, ganar dinero y llevarse poco a poco a sus cinco hermanos. México
era s6lo la antesala de su destino, segun las instrucciones de su padre. Pero
conocer a Amancia Garcia y sus dieciséis afios cambid su destino. Cuando
comenzdé a mandar dinero a su padre y a traer a sus hermanos el anciano
consintio en que se quedara acd.
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LOS JUEGOS DE LA FE






En mi barrio, exactamente en un predio que ocupaba media manzana
destinado a un establo, de pronto fueron removidas las vacasy los viejos
corrales hechos de adobe, y comenzé a construirse un templo catélico.
Como mifamilia tenia una casa grande y un patio con frondosos arboles,
dos sacerdotes pidieron hablar con mi madre y le informaron que eran
jesuitas y habian recibido la encomienda del obispo de construir un
templo catdlico en el lugar mencionado, que se consagraria primero
como capilla y posteriormente seria la iglesia de san Ignacio, en honor
del fundador de la compafiia de Jesus, por lo que solicitaban que el
proximo sabado por la tarde les permitiera hacer una reunion en el
patio de nuestra casa a la que invitarian a todo el vecindario. Mi madre,
devota de la virgen de San Juan de los Lagos, rezandera puntual del
rosario y lectora pertinaz de la Biblia, les ofrecié ademas de un cafecito
en la sala de nuestra casa, una amplia sonrisa de aprobacién, sin
consultar siquiera con mi padre, que si bien no era devoto, tampoco se
oponia a su religiosidad. Me parece que fue el ultimo sabado de mayo,
porque el verano ya se asomaba, el dia habia sido caluroso, pero a las
seis de la tarde, hora de la convocatoria, el noventa por ciento de las
sillas, estratégicamente distribuidas bajo las sombras de los aguacates,
del mango, del naranjo y del nogal se encontraban ocupadas. Los
curitas, que se presentaron como el padre Javier y el padre Salvador
estaban de pie al frente en un lugar visible junto a una pequefia mesa
que mi madre habia facilitado, cubierta con un mantel blanco. Yo me
habia sentado sobre unos bultos de mazorcas que le habian regalado
a papa. Primero habl6 el padre Javier, el mas joven, quizas de unos
treinta afos de edad; agradecid la asistencia de todos y a mi mama por
haber prestado su casa para la reunién, y dijo que todas esas acciones
Dios las toma en cuenta, lo que motivd que mi madre regalara a los
asistentes una amplia sonrisa de complacencia. Luego explic6 el motivo
de la reunién, que no era otro que lo que ya se sabia, la ereccion de
un templo dedicado a san Ignacio para propagar la doctrina cristiana,
honrar a Dios, y hacer que las familias fueran mas felices, practicando
los mandatos de la Santa Iglesia Catdlica, su moral, y las ensefianzas
de JesUs. Yo estaba atento, no perdia palabra, y observé que mas
de una sefiora utilizd el pafiuelo, trapo, papel o a mano limpia para

67



68

sonarse, atrapar lagrimas furtivas, o aclarar la garganta con un discreto
carraspeo. Cuando intervino el padre Salvador pidi6 la cooperacién de
todos, tanto en numerario, en la medida en que Dios nuestro sefior
le dé, sefialo, como en organizar rifas, tdmbolas, cooperaciones, visita
a posibles donadores, vendedores de materiales y de cualquier forma
que pudieran hacerlo. Dijo que lalglesia iba a ser de todos, que ellos s6lo
venian a servir con todos los auxilios espirituales que se requiriesen, y
que el préximo 31 de julio, dia de san Ignacio, habria una gran kermeés
en el lugar donde se construiria el templo y para ello era conveniente
crear un comité, solicitando por ahora nombres de personas para hacer
una lista y posteriormente citarlos a una reunién y formalizar el mismo.
Enseguida se anotaron ocho mujeres y dos varones, lo que provocé una
sonrisa discreta en ambos sacerdotes.

La kermés fue un gran éxito. Habia mas de doscientas personas
distribuidas en tres largos espacios enlonados para guardarse del sol.
Pronto se agotd la vendimia de tamales, comida de todo tipo, asado de
puerco, arroz, pescado frito, burritas, postres diversos, aguas de sabo-
res, juegos de mesa, rifas, loteria, tombola, venta de articulos usados,
pero en buenas condiciones, todo donado por lo fieles. En un par de me-
ses estaba ya lista la cimentacién de la iglesia. De septiembre a diciem-
bre se subieron los muros, con sus trabes y castillos. El afio siguiente se
techo, se hizo el repellado general y los pisos; entraron los ebanisterias
a preparar el altar mayor y los pintores a dibujar figuras celestiales,
estatuas de yeso de santos, confesionarios, bancas, y mil detalles que
parecian no acabar. Por fin, cinco afios después de haber puesto la pri-
mera piedra, el sefior obispo consagré aquel templo de la cristiandad
con una misa solemne y concelebrada. Y el clero empez6 a tejer la sutil
red de seduccion: las hijas de Maria Dolorosa, los Caballeros de San
lgnacio, los nifios de las vanguardias, con himno y todo, el circulo de
obreros catdlicos, las misioneras de la juventud, las damas catequistas,
las de Accidn Catdlica. En los siguientes cinco afios se consolid6 una ac-
tividad febril, con reuniones semanales de los grupos y trabajo intenso
de los sacerdotes, que no se daban abasto para celebrar misa, confe-
sar, casar, bautizar, asistir enfermos y organizar peregrinaciones. Sélo
algunos viejos socarrones y los masones no atendieron los llamados



espirituales para sumarse a la congregacion. El padre Javier era galan,
blanco, de ojos azules y cejas pobladas, alto, delgado, de sonrisa facil y
encantadora, con la dificil sencillez de los cultos y humildes y siempre
dispuesto a escuchar y ayudar. Su confesionario recibia a jovencitas y
sefioras de las cinco a las seis de |la tarde y comenzaron los comentarios
de que era amante de una joven viuda, a quién recibia en la sacristia 'y
en su oficina y platicaba con ella un par de veces por semana. Ante el
avance de las habladurias, un dia desaparecié de Madera aquella mu-
jer. Afirmaban algunos que resulté embarazaday fue a parir a la capital,
donde continuaba viéndola el padre Javier. Al afio siguiente este jesuita
fue enviado como misionero a Africa. Sigui6 el padre Salvador, quien
fue acusado de hacer tocamientos a algunos nifios y jovenes y también
enviado a misiones a la sierra. Fueron reemplazados por dos religiosos,
mayores de sesenta afios. Desde entonces dejé de ir a misa.

Después de la partida del padre Javier hubo dos o tres divorcios en Madera
a raiz de las revelaciones de Jacintillo, el sacristan, quien maltratado por los
jesuitas, acusado constantemente de robar limosnas, sin vacaciones y des-
pedido un dia sin indemnizacion, guardaba un arraigado rencor a sus jefes
y sabia bastantes secretos, que fue despepitando, entre verdad y mentira, y
enlodé lo suficiente el recuerdo de los curas y de paso alterd la vida dulzona
de varias conocidas familias de Ciudad Madera.
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VIDA'Y MUERTE DE MR. KELLY






En la dltima casa de la calle Ocampo, hacia el oriente, justo junto al rio
San Lucas, vivié mister Kelly, de quien nunca supe su nombre, en un
amplio terreno de una hectarea, con un letrero en inglés al frente, “Happy
Jungle”. Era un personaje singular. Vestia camisas vistosas tipo hawaiano,
con palmeras, aves, animales, paisajes lacustres, ambientes selvaticos, y
siempre acompafiado por un pequefio mono arafia sobre sus hombros.
Hablaba con acento espafiol. Decia chaval por muchacho, vos por usted,
joder por carajo, coger por agarrar, chalado por loco o fésforo por cerillo.
Sonreia facilmente y parecia estar de buen humor siempre. Contaba sin
ambages que era originario del estado de Oklahoma en Estados Unidos,
hijo de padre militar, ex combatiente de la guerra de Corea, piloto
aviador y enamorado de México, al que conocia mejor que muchos.
Recibia pension del gobierno americano y criaba puercos, gallinas,
gansos; tenia también una fosa con seis cocodrilos. Cultivaba mangos,
aguacates, ciruelos, naranjos, limoneros, y en otra seccién habia flores
de ornato, rosales, lirios, gardenias, claveles y hermosos girasoles. Con la
ayuda de una pareja que ahi vivia, estaba siempre laborando, mantenia
todo limpio y en orden. Vendia la mayor parte de su produccién. Hacia
jamoén, embutidos, mermeladas. Por la tarde en una pequefia palapa,
tomaba café y escribia sus memorias. Mr. Kelly fue la primer persona a
quién le vi un tatuaje. Era una cobra que ocupaba toda la parte interna
del antebrazo izquierdo. De tarde en tarde, solia recorrer las calles de
Madera en su vieja Harley Davidson llevando en el asiento trasero a
nifios o jovenes, hombres o mujeres, que aceptaban su invitacién para
pasear. Ocasionalmente lo visitaba algun gringo. Habia vivido cinco afios
en diversas provincias de Espafia, como instructor de la Fuerza Aérea
Espafiola. Solia decir “me gusta el caracter suave de los mexicanos, no
son gritones como los gachupines. Aunque menos instruidos son mas
educados, corteses y amables. Por eso escogi México para vivir el resto
de mivida". Mi pais, decia, “es una nacion de enfermos, que sélo piensan
en el dineroy en la guerra.” Disfrutaba cuando alguien le pedia conocer
su lugar y hablar de lo que tenia y lo que hacia diariamente.

Un domingo por la mafiana, temprano, mientras me disponia a
jugar futbol en la calle escuchamos el caracteristico ulular de la sirena,
y de pronto aparecié en nuestra calle una julia de la policia, seguida de
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una ambulancia a toda velocidad y se detuvieron frente a la finca de
Mr. Kelly donde, hasta entonces nos percatamos, ya habia un grupo de
ocho o diez curiosos. En ese momento pasaba Chepo, el voceador del
unico periédico de Madera, El Alfiler, a quién le pregunté, ;qué pasoé
alla?, sefalando a la casa del sefior Kelly. Su respuesta fue como una
descarga eléctrica: “Anoche mataron al gringo”.

Por el periddico y los chismes de los vecinos alguien conocia las rutinas de la
finca y sabia que la pareja de ayudantes salian el sabado por la tarde para
regresar el lunes temprano, aprovechd la circunstancia para introducirse
a la casa y aunque la vigilaban dos pastores alemanes, estos fueron
envenenados y de esa manera el o los asesinos le dieron un balazo y lo
remataron a cuchilladas. Parece ser que le robaron una buena cantidad de
ddlares, porque Mr. Kelly no confiaba en los bancos y guardaba su dinero
en una caja fuerte empotrada que también desaparecio. Otros circulaban
la version de que era gay y que fue su amante quien lo asesino. De enigmas
estd llena la vida y éste es uno mds.
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LA OPULENCIA'Y SU SOMBRA






Aquel sabado por la mafana se estaciond frente a mi casa una
camioneta tipo guayin americana de modelo reciente. El chofer se bajo,
tocd la puerta y cuando mi madre salid, le preguntd por su esposo.
En unos minutos aparecié mi padre, se despidié de mi madre, saludd
con reverencia a don Lucrecio del Valle, un individuo regordete de
0j0s negros y pequefios, nariz levemente aguilefia, extensos cachetes,
pelo engomado hacia atras, sonriente y perfumado, quien permanecié
comodamente sentado en el asiento del copiloto. Este protocolo se
repetia cada mes. Don Lucrecio vivia en la capital del estado y era
propietario de un rancho ganadero en las faldas de la sierra, a donde
acudia para supervisarlo y mi padre ademas de acompafiante en
sus visitas, era una especie de administrador informal, que proveia
al mayordomo y a los vaqueros de alimentos, enseres, y todo lo que
hiciera falta para la operacion de la finca. Mi padre se comunicaba
por radio con Babilonio, el encargado del rancho y en su camioneta
les llevaba lo necesario. Cada mes hacia cuentas con mi padre y asi
iban caminando las cosas. En algunas ocasiones acompafié a mi padre
a El Tejéon, que era el nombre del rancho de don Lucrecio. Tenia una
casita tipo americano de madera, con su porche al frente y a cierta
distancia estaban tres casas iguales de mamposteria, donde vivian en
cada una, el mayordomo y dos vaqueros con sus familias. Del Valle
tenia una finca muy productiva. Mas de quinientos animales de la raza
Hertford, doscientos cincuenta marranos Yorkshire y una nave con mas
de dos mil ponedoras. Todo funcionaba bajo la mirada y mano férrea
de Babilonio Pereda, un mocetén alto, moreno, de facciones finas,
con mirada de aguila, que montaba un cuaco tordillo de gran alzada,
0 manejaba un viejo jeep en el que parecia estar en todas partes.
Pereda trabajé varios afios en ranchos de Texas y habia aprendido
maneras de administrar con excelente resultado. El lugar, desde que lo
adquirié don Lucrecio de una viuda vieja y achacosa, cambié de nombre
y dejé de llamarse Hualala, que al parecer en un dialecto de las islas
hawaianas que quiere decir paraiso o algo semejante. Lucrecio del
Valle habia recorrido medio mundo. Duefio de una platica interesante y
atractiva, atrapaba a sus interlocutores cuando comenzaba a recordar
sus viajes a Grecia, a Rusia 0 a América del Sur. Del Valle era un hombre
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de ciudad, con origenes rurales, de donde le provenia esa nostalgia por
lo campirano. Su padre, hacendado porfiriano a quién la Revolucion
“lo dej6 como ay”, segun feliz expresion de un viejo ladino mirando
hacia el suelo pelén que lo circundaba. Su fuerte eran las relaciones
politicas y las mujeres, amigo de diputados, presidentes municipales,
grillos y demas fauna. Tenia a su esposa y su amante oficial, Ofelia.
Dormia indistintamente en la casa de cada una de ellas, sin que la otra
protestara o hiciera mala cara. Con cada una tenia cinco hijos, que se
trataban entre si. Los hijos de una le decian “madrina” a la otra y entre
ellos se identificaban como hermanos. La mayoria eran adolecentes
que aparentemente aceptaban sin zozobra la especial condicion de
su familia. Don Lucrecio era una fabrica de anécdotas y frases con las
que remataba parlamentos y sentenciaba. Gustaba decir siempre la
ultima palabra. Ante el agotamiento del didlogo o debate, disfrutaba la
sensacion de que siempre lo acompafaba la razén. Recuerdo una de las
gue mas le regocijaban. Decia pomposamente blasfemo: “En dos cosas
se equivoco Dios, en ponernos las pantorrillas en la parte posterior de
las piernas, cuando los golpes los llevamos en las espinillas y la otra en
que resultaba inutil que lloviera en el mar.” Y estallaba en una carcajada
profunda, sonora, asegurandose de ser él quien primero festejaba la
gracejada.

La familia de Babilonio Pereda eran su mujer, su suegra y dos
chiquitines. Cuando don Lucrecio permanecia un par de noches en El
Tejon, que era lo mas que aguantaba, Chonita, la suegra de Babilonio,
era quien preparaba platillos especiales que le gustaban al patrén, que
no se cansaba de alabar la buena mano de la cocinera. Con el caldo de
res, las enchiladas rojas, el pan de elote y el cortadillo se hubiera podido
envenenar facilmente a Lucrecio del Valle. Le lamabamos todos Chanito,
porque su nombre real era Graciano. Hijo mayor de don Lucrecio, con
su esposa Margarita. Tenia gran parecido con su padre, gordinflon,
bonachdén y amigo del menor esfuerzo. Cuando él iba al rancho Don
Lucrecio me invitaba también a mi. Disfrutaba yo andar en los corrales
y en las porquerizas mirando el ganado. El preferia quedarse en la casa,
sentado, tomando refresco. Lo que si haciamos juntos era practicar el
tiro al blanco. Colocdbamos varios envases de lata o de vidrio a diez



pasos y con un revolver calibre 22, nos terminabamos una caja que
contenia cincuenta cartuchos. El era bueno en eso. Le gustaba mostrar
su habilidad, pero en cualquier ejercicio fisico yo lo superaba.

Asi transcurrieron mas de quince afios, en esa relacion de trabajo,
amistad y buen entendimiento entre mi padre y don Lucrecio. Sus
negociosy El Tejon le dieron a ganar mucho dinero, que el viejo gastaba
a manos llenas, pero le sobraba bastante y segun platicaba mi papa
tenia dinero en Estados Unidos y mas de mil centenarios de los que era
coleccionista.

Fue un sdbado de invierno, cuando mi padre llegd a la casa agitado
y nervioso. Le dijo a mi madre:

—Muri6 don Lucrecio anoche.

—:Cémo, cudndo? —alcanzd a musitar mi mama.

—En la capital, no sé los detalles todavia.

Efectivamente, un ataque al miocardio privé de la vida al préspero
hombre de negocios Lucrecio del Valle Rivas a los setenta y cinco afios
de edad. Fue sepultado con mariachis como lo habia deseado siempre.
Comenzo la rebatinga. Aquellas dos familias que tan bien se llevaban se
volvieron enemigas irreconciliables. El ganado del rancho se remato al
postor mas inmediato. A ciencia cierta sélo Lucrecio del Valle sabia los
bienes que tenia. Las cuentas de banco no tenian beneficiarios. Cada
familia nombré su abogado y estos comenzaron a lo suyo, a pelear y
a cobrar. Yo sali de Madera y s6lo de vez en cuando preguntaba a mi
padre, quien me daba ciertas noticias de como se iba consumiendo la
fortuna de don Lucrecio. Hace seis meses, por mera curiosidad tome
una pick-upyfuialo que fue el granrancho El Tejon. Me encontré con un
letrero que anunciaba “Ejido La Gloria. Bienvenidos"”. Miré un espejismo
de lo que fue. La imagen de mis afios de nifio se torn6é en paramos y
muchas casuchas de palma. Pasé cerca de un gran mezquite, donde
varios ejidatarios, supongo, acompafados de un fara fara, tomaban
cervezay parecian alegres.

Don Lucrecio del Valle murié en un cuarto de hotel de la capital, efectiva-
mente de un infarto al miocardio acompafiado de una actricita, que era su
novia en turno. A pesar de que mi padre le insistio en que hiciera testamen-
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to, siempre se rehuso a ello, diciendo que como quiera se iban a pelear sus
hijos y sus mujeres, rubricando su afirmacién con una sonora carcajada, de
las que acostumbraba. Casi presintiendo su proxima muerte, lo que si hizo
fue dejar en fideicomiso el dinero suficiente para hacer una capilla dedica-
da a san Judas Tadeo, que habia sido el santo de adoracion de su madre.
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EL PAN DE LA PANACEA






Entre las cinco y seis de la tarde, La Panacea, que era el nombre de la
panaderia de mi barrio, despedia uno de los olores mas subyugantes que
he experimentado. Como abejas al panal, arribaban hombres, mujeres y
nifosacomprarconchas,donas, huesitos, banderillas, cocoles, chilindrinas,
orejas, marranitos y bolillos, entre otras linduras. Don Matias y sus dos
hijas eran quienes atendian a la clientela. Entonces no habia estanteria al
exterior, sélo un mostrador. Los anaqueles con el pan estaban a espaldas
de los despachadores. El cliente iba pidiendo, dos conchas, tres donas,
cuatro bolillos y mentalmente quien despachaba llevaba la cuenta, cinco
ochenta, nueve cincuenta, y el cliente pagaba a quien cobraba frente a la
registradora. Asi era el movimiento en La Panacea.

Don Maty era un hombre chaparrito, medianamente gordo, casi
calvo, con unos ojillos vivarachos y un bigotito recortado. Era sumamente
cuidadoso en escoger todos los materiales que utilizaba en la elaboraciéon
de su pan. La harina, el azucar, la manteca tenian que ser de la mejor
calidad. Horneaba con lefia de ébano, mezquite, o palo mulato, que
semanalmente le entregaban en su negocio. A las cuatro de la mafiana
se levantaba y a las seis en punto entregaba tres costales de bolillos a
la presidencia municipal, para las comidas de los reclusos y otros tres
costales al Hospital Civil. Los primeros los recogia una camioneta de
policia, de las que llamabamos julias y los otros una ambulancia con sirena
abierta. Asi pasaron los afios y si bien las ventas no eran espectaculares
daban para ir jalando. Don Maty y sus dos hijas vivian bien.

Fue en un verano de los afios sesenta cuando aparecio el primer
minisuper en el barrio. Don Maty no advirtié de inmediato que le iba
a hacer sombra, porque aparentemente su linea de ventas era otra,
pero con el tiempo comenzd a notar una ligera disminucion de sus
ingresos. Y era que el pan de caja, los pastelitos, los pinguinos, el pan
glaseado, o las donas prefabricadas le estaban afectando. Don Matias
respondi6 con la contratacion de dos repartidores a comision, que en
bicicletay con canastos sobre la cabeza incursionaban en otras colonias
para tratar de incrementar las ventas. Pero los minisuper también
proliferaron, segin la moda gringa, en otros barrios de la ciudad. El
hombre veia que por mas esfuerzos que hacia su negocio no sélo no
prosperaba, sino iba en picada. Vinieron tiempos nuevos. Hubo relevo
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enla presidencia municipaly le retiraron las entregas de bolillos y al poco
tiempo también en el hospital civil. La puntilla se la dio la inauguracién,
con bombo y platillo, de una moderna panificadora propiedad de un
espafnol. Efectivamente La Triguefa, acab6 con las pocas panaderias
que quedaban en la ciudad y una a una fueron cerrando. La de Don
Maty no fue la excepcion. Pero habia que sobrevivir. Ahora es triste ver
a don Matias Ramirez, como jefe de panaderos de La Triguefia.

Matias Ramirez siempre fue espiritista. Asistia con regularidad a las sesiones
que cada sabado se celebraban en la casa de su compadre Espiridion.
Habld con muchos espiritus. La mayoria coincidia en que vendrian tiempos
dificiles para él. Asi que de alguna manera estaba ya resignado. Esperaba
alguna enfermedad, el incendio de su negocio o algo similar. Por ello era
sumamente cuidadoso con el uso de la lumbre. Tenia varios extinguidores.
Lo que nunca imagind fue que lo eliminara la competencia.
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LA MARCA DE LA BONDAD






Cuando uno ya ha toreado muchos afos, alguna vez puede ser
sorprendido con una extrafia pregunta, ¢;quién ha sido tu mejor
maestro? Eso me sucedid y la pregunteja me metié de inmediato al
tunel del tiempo, pero en reversa.

Recuerdo bien el primer afilo de mi primaria. Un mundo nuevo,
hostil, incierto, reclamante en el que me sometian a otra autoridad,
la maestra, amén de las bromas y la crueldad de mis compafieritos.
Recuerdo un granduldn, de apellido Pacheco, que después supe era
repetidor, tenia grandes dientes y el pelo cortado casi a rape. Le daba
por molestar a los demas en clase y sobre todo en el recreo. Nos tiraba
bolitas de papel, pequefas piedritas que guardaba en la bolsa de su
pantalon. Tiraba ligazos con cascaritas de naranja. Llevaba un globo
con agua y mojaba al compafiero que tenia delante. Era reprendido
constantemente por dofia Mary, nuestra maestray a veces lo expulsaba
del salén para poder continuar dando la clase sin interrupciones.
Dofia Mary era una mujer blanca, con el pelo enteramente del mismo
color. Sonreia siempre. Sus anteojos tenian cristales transparentes y
arillos metalicos, y mostraba un rostro pleno de bondad. Usaba una
peineta de carey para sostenerlo en la parte posterior de su cabeza.
Me dispensaba una atencion especial. Como mi madre fue maestra,
cuando entré a primero ya sabia leer y escribir y me mencionaba como
ejemplo ante mis compafieros. Eso despertaba envidias y comenzaron
a llamarme el Consentido. Cuando la llamaban de la direcciéon, que era
muy frecuente, me encargaba el grupo. “Vigilalos, decia, que no hagan
desorden”. Pero tan pronto salia y entraba a la direccion, segun nos
informaba un compafierito a quien habiamos nombrado vigilante
comenzaba el relajo. A Pacheco se le echaban encima tres o cuatro para
vengarse de sus travesuras. Mufioz, un flaco alto y pecoso se paraba
al frente y comenzaba a imitar a dofia Mary. Nos hacia desternillar de
risa. Nadie estaba en su lugar. De las bolsas de los compafieros salian
yoyos y valeros que inmediatamente comenzaban a moverse. Cuando
el vigia anunciaba, “Ahi viene”, en segundos todo volvia al orden. Abrian
los cuadernos y adoptaban pose de estar estudiando.

—¢COmo se portaron? —preguntaba la maestra.

Y todos contestaban en coro.
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—Muuuy bieeeen, maestra.

Lo que corroboraba yo con un movimiento afirmativo de cabeza.
Dofia Mary era viuda y vivia sola. Solo Tofia, su sirvienta, era su compafiera
de mas de treinta afios. Después de ver a sus alumnos toda la semana, nos
invitaba los sabados por la mafiana a su casa a dos o tres de sus pupilos
mas aplicados y nos platicaba que habia sido maestra de primaria de
alguien que llegd a ser Presidente de la Republica y con quien mantenia
contacto. Coleccionaba una buena cantidad de piezas arqueoldgicas, o
reproducciones de figuras de varias culturas prehispanicas. Mostraba
un conocimiento profundo de las culturas azteca, olmeca y huasteca.
Respondia las preguntas inocentes que podiamos hacerle desde nuestros
siete afios. Explicaba, al alcance de nuestro parvulo entendimiento, las
caracteristicas de muchas piezas. Lo hacia de una manera tan didactica,
que no parpadeabamos cuando hablaba. Nos regalé unos pequefios
pitos de barro, de los que obteniamos extrafios sonidos. Aun conservo el
mio. Al mediodia sacaba de su refrigerador helado de vainilla y nos servia
generosamente en copas de cristal. A la distancia confirmo que dofia Mary
realmente amaba a los nifios y era maestra por vocacion. Tenia diez afios
de haber quedado viuda. Su esposo, Adolfo Uriegas, también profesor
como ella, murié en un accidente automovilistico. Habian tenido un solo
hijo, Alberto, ahora Ingeniero naval, casado y con residencia en Veracruz.
Ademas, de ser nuestra querida maestra, dofia Mary también era muy
apreciada por sus vecinos. Los sabados por la mafiana que pasabamos en
Su casa, varios de sus vecinos iban a saludarla o a regalarle comida. Siempre
los recibia con gran alegria y de inmediato se interesaba por sus familias.

“Como sigue Miguelito”. “¢Ya encontro trabajo tu marido?” “No te
preocupes, yo te consigo las medicinas”.

Esas expresiones u otras semejantes escuchabamos sus invitados.
Asi transcurria felizmente el primer afilo de mi primaria. Me gustaba
la escuela. Mi madre, siempre al pendiente de mi, supervisaba mis
tareas. De vez en cuando iba a hablar con dofia Mary a su casa. Y por
su expresion, aunque no era muy explicita verbalmente, sabia yo que la
maestra le habia hablado bien de mi.

Poco después del 15 de mayo, dia del maestro, un jueves, llegué a
la escuela, como de costumbre, un poco antes de la ocho de la mafiana



y noté que entraban y salian personas en la direccién. Los alumnos en
el patio no formaban las filas acostumbradas para entrar al salén. Se
habian formado pequefios grupos. Las caras de mis compafieros se
veian palidas, desconcertadas.

—¢Qué paso?, (qué pasd? — pregunté de inmediato.

—¢A poco todavia no sabes? — me dijo el grandulén Pacheco.

—:Qué? —repregunté.

—Parece que anoche se muri6 la maestra Mary.

La noticia me dejé sin aliento. Senti que la tierra entraba en un
vértigo bajo mis pies, que la humedad invadia mis ojos.

—:Como? ;De qué? —alcancé a balbucear.

—Creo que fue un infarto —complet6 Julio Pefia, otro compafiero
que estaba junto a mi.

Nos pidieron que a las cuatro de la tarde, uniformados,
estuviéramos en la funeraria. Ahi estuve puntual, acompafiado de
mis padres. Nos acercamos a verla en el ataud y parecia dormida. Se
dibujaba en surostro unaleve sonrisa. Su expresion era mas bondadosa
que nunca. Jamas he llorado igual, ni mis ojos han vuelto a ser rojos por
todo un dia.

Dofia Mary tenia cincuenta y siete afios de edad y treinta y ocho de ser
maestra. Siempre de primer afio. Decia que las plantas, habia que cuidarlas
desde muy pequefias para que crecieran derechitas. Siempre serd mi
maestra preferida. Su imagen, su dulzura me han acompafiado siempre.
Cuando la evoco, que es muy seguido, miro al cielo, donde seguramente estd,
le sonrio y le agradezco siempre haberme marcado para bien. Este debe ser
un sentimiento compartido por mis compafieritos de hace cincuenta afios y
todos los que fueron sus alumnos.
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EL ROPERO SIN LUNA






Una vez por semana, siempre los sabados por la mafiana, mientras
jugabamos futbol en la calle, aparecia aquel hombre corpulento, de
andar pausado, con una especie de bolsén de lona, lleno de ropa,
cargado en sus espaldas y sujeto a su frente por una gruesay sucia tira
elastica. Se anunciaba con un extrafio silbato que emitia un tono suave
y prolongado, pero lo suficientemente potente para que se escuchara
a media cuadra. Nunca he vuelto a oir algo semejante y si llegare a
suceder irremisiblemente pensaria en aquel personaje y en aquellos
afios. Solo recuerdo que le llamaban don Chafik. Nombre y apariencia
delataban su procedencia de algun pais arabe. Cuando alguna posible
clienta salia de su casa con intencién de comprar, hacia un alto. En
ocasiones entraba a la vivienda, cuando era invitado a hacerlo o sobre
la banqueta, en plena terraceria, o bajo la sombra de un techito o de un
arbusto, resoplaba, sacaba de su pantalén un paliacate rojo, se secaba el
sudor de la frente y de su semicalva cabezay procedia a abrir el bolson.
Cargaba blusas para dama y nifias, ropa interior para ambos sexos y
tamanfos; calcetines y medias; pantalones de gabardina, mezclillay uno
que otro de dril; pafiuelos y ropa de bebé. Como buen comerciante,
cuando alguien le preguntaba por alguna prenda y no la traia en aquel
enorme envoltorio, sacaba un libretita grasienta y arrugada de la bolsa
izquierda de su pantalén, y con un pequefio lapiz que portaba en su
oreja derecha anotaba y decia, “Cuente con eso, el préximo sabado le
traigo el encargo”. En esa misma libreta anotaba a sus deudores, que
eran casi todos sus clientes. De hecho a don Chafik le convenia vender
en abonos. Si alguien le preguntaba por el precio de una blusa, decia:

—Miras, se las vendo en trece besos al contados o catorce besos
en abonos, me las pagas en siete semanas a dos besos por semana.
Animase, le conviene.

Y asi inducia lo que proponia, cuando el precio real de contado
hubiese sido de seis o siete pesos. En realidad s6lo caminaba dos largas
calles del pueblo. No habia cuadra donde no tuviera uno o dos clientes.
Con eso le bastaba. Habia llegado de su pais cuando contaba con ocho
afios de edad, con sus padresy un tio materno. A los quince afios quedo
huérfano de padre y tuvo que hacerse cargo de su madre y empezd
su oficio de vendedor ambulante. Ya tenia cuarenta y cinco de edad y

93



94

se sentia cansado. Pensaba establecerse en algun lugar. Sin embargo
estaba tan acostumbrado a lo que hacia que le resultaba dificil decidirse.
Se habia casado con una mexicana. Tenia dos hijos estudiando, ya
casi profesionistas. Cuando alguien se atrevia a preguntarle sobre su
nacionalidad, respondia inmediatamente:

—Yo soy mas majacano que los chiles safiora. Tanto como osté,
mi esposa y mis hijos.

Se regocijaba en ello. Me recordaba a Pardavé en la pelicula El
hermano Jalil.

Don Chafik, apenas recordaba a su padre. Sin embargo, su madre
le hablaba de él cobmo un hombre bueno, que tuvo una floreciente
muebleria, pero perdié todo por la guerra civil y tuvo que salir huyendo
con su familia para salvar el pellejo. Por las noches, después de las
duras jornadas, Chafik iba al cine con su esposa. Los domingos por la
mafiana acudia al parque central a jugar ajedrez, su hobby predilecto,
después a misa y por la tarde a descansar a sus anchas. Si bien tenia
muchos conocidos y algunos amigos, su familia era el centro de
su atencion. De pronto desaparecia dos o tres dias y se iba visitar a
sus hijos que estaban estudiando en la capital. Badri, su hijo mayor
estudiaba medicina. Inteligente, apuesto, carismatico, era orgullo de
sus padres. Hasan, el menor, también con iguales o mejores atributos
que su hermano, estudiaba ingenieria civil.

—Busquen una mujer buena, como su madre o su abuela
Sherezada —les aconsejaba Chafik.

—No vayas a caer con unas lagartonas —remataba.

A su modo don Chafik era feliz. Todo lo que tenia, lo habia hecho
trabajando, recorriendo esas calles de Dios, comerciando, que era la
vocacion innata de su raza. Puede discutirse o no estar de acuerdo con
el lucro que busca todo comerciante. Sin embargo, es una actividad
licita, que le habia permitido mantenerse con holgura, apoyar a su
madre hasta su ultimo dia, educar a sus hijos.

Don Chafik no creia en el destino, pero un acontecimiento
inesperado lo hizo cambiar de opinidn.

Un domingo por la tarde recibié una llamada telefénica de su
hijo Hasan y comenzé a decirle que habia leido una noticia asombrosa



en una revista de peluqueria que le iba a leer textualmente ya que el
peluquero le habia permitido arrancar la hoja. El titulo de la nota rezaba:
“Se busca a heredero libanés”. Y la nota decia: “El sefior Abdul Ayub,
de nacionalidad libanesa fallecié hace un afio en la ciudad de Beirut
a los ochenta afios de edad. Soltero, sin descendencia, estipulé en su
testamento que dejaba como Unico y universal heredero de sus bienes
a su sobrino Chafik Taffich Ayub, hijo de su hermana Sherezada Ayub
y de su cufiado Mustafa Taffich, quienes habian emigrado a México y
de quienes desconocia su paradero. El sefior Ayub estableci6 como
condicién que si en un plazo de cinco afios no se localizaba a su sobrino
Chafik, todos sus bienes pasarian a la Beneficencia Publica. Quien
conozca al afortunado heredero favor de comunicarse a la Embajada
de Libano en México, con el C. Consul, quien proporcionara toda la
informacion requerida”.

—Papa, papacito —repetia Hasan—, eres tU, tu, ¢quién mas, quién mas?

La esposa de don Chafik comenzé a preocuparse al ver a sumarido
adquirir un color palido. Comenz6 a lagrimear y enmudecio.

—¢Qué pasa? ;Le sucedio algo a Badri? —fue lo primero que se le
ocurrié decir.

—No mujer nada de eso, nada de eso.

—Hasan, hijo, avisale a tu hermano y vénganse este fin de semana,
para que me ayuden a decidir qué hacer.

Don Chafik y su hijo Badri, después de haber obtenido la informacion
necesaria con el consul libanés, partieron hacia Beirut. Se entrevistaron con
el notario que administraba el testamento, quien le informé al heredero que
don Abdul Ayub, habia dejado una cuantiosa fortuna en bienes inmuebles,
cuentas bancariasyacciones, y que se estimabasuvaloren aproximadamente
diez millones de ddlares. Después de un afio en engorrosos tradmites y varios
viajes entre México y Libano don Chafik podia disponer de todo. Pidié una
lista de las veinte instituciones de ayuda humanitaria en Libano y a cada
una de ellas les dond cien mil dolares. Lo mismo hizo en México. Construyo
en Madera un gran tienda de ropa Almacenes Libaneses, y ahi se le volvié a
ver cobrando en la caja y vendiendo en abonos.
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DON PETRONILO Y SUS HAZANAS






En Madera, mientras el verano se ensefioreaba, mas raspados vendia el
sargento Petronilo. En los largos dias de estio, especialmente sabados y
domingos, decenas de nifios y jovenes ibamos a comprarle los deliciosos
chopos de hielo, aplanado con su mano huesuda de ufias largas y
renegridas por la mugre acumulada, pero endulzados con néctar de
grosella, mandarina, limoén, mango, uva, fresay otros coloridos sabores.
A mi me gustaba tomar el raspado ahi, cerca de su carreton, recargado
en un frondoso roble para escuchar las historias que contaba de sus
afilos como revolucionario. Decia que participd como carrancista en
varios combates donde fue herido en un costado y cuando platicaba
esa historia se levantaba las faldas de la camisa y mostraba orgulloso
sus cicatrices. Mi Sargento, como le decian algunos o don Nilo como
también aceptaba ser nombrado con una sonrisa, contaba historias
sabrosas, que uno no lograba ubicar de inmediato entre la realidad o
la fantasia y que aun ahora quedan como enigma. Presumia que en
sus dias de revolucionario, cuando el hambre apretaba aprendi6 a
comer mapaches, tlacuaches, ratas, viboras, tortugas, puercoespines,
lagartijas, hormigas, chachalacas, palomas, pericos y cualquier animal
que encontraban en las serranias inhéspitas del norte de México; igual
aprendié a beber su orina, agua sucia hervida, o la sangre caliente de
algun animalito para saciar la sed. Cuando me daba cuenta yo, mas de
uno teniamos la boca abierta al escuchar la platica del Sargento, que
sabia darle la entonacién y las pausas a su platica para atraparlo a uno
hasta que el relato terminaba. Siempre contestaba preguntas cuando a
alguien le quedaba alguna duda. Tendria en ese entonces unos sesenta
y cinco afios. Era flaco, de esos cuerpos que llaman correosos, con un
sombrero de los que usaban los carrrancistas, con dos barras que al
parecer daban cuenta de su grado de sargento en la Revolucién. De
ojillos café, pequefios y vivarachos, lucia un bigote alacranado, y las
manos como dije, largas, secas y huesudas, con las ufias moradas de
mugre. Tenia un perro con manchas blancas de nombre Villano, que
permanecia acostado a su lado y al que de vez en cuando le tiraba algo
de comida. Explicaba don Petronilo que el nombre se lo habia puesto
como muestra de desprecio al general Francisco Villa, su enemigo en la
Revolucion.
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También en mi barrio vivia un hombre, de la misma generacion del
Sargento, a quien le decian el Mochado, porque efectivamente carecia
de su brazo derecho y habia sido villista. Iba al puesto de don Petronilo,
no precisamente a comer raspados, sino a picarle el buche a don Nilo.
Se pasaban una hora discutiendo, que si Villa fue un bandido, que si
Carranza un ratero, que quién habia sido mas hombre. Recordaban dos
o tres batallas en las que les toco pelear en sus respectivos bandos.

Le decia el Mochado a don Nilo:

—A mi se me hace que usted esta vivo porque se escondia a la
hora de los fregadazos.

El Sargento dejaba de hacer por un momento lo que tenia entre
manos y se daba otro levantén a las faldas de camisa y reviraba

—¢Y esto qué? A poco cree que me las hice yo solo, —y mostraba
orgulloso sus heridas de guerra. Y volvia a picotear:

—A mi se me hace que el brazo lo perdi6 usted en alguna
pendejada, en algun accidente y no en la bola.

Terminaban retandose a un duelo a muerte.

—El dia que usted quiera —decia el Sargento, nos vamos por ahi
al rio, con nuestras pistolitas y lo mando de una vez al otro barrio. Y
reviraba el Mochado.

—Nomas poéngale fecha y lo mando a descansar de hacer esas
cochinadas que vende.

Y entre sonrisas y bravatas se retiraba el Mochado. Y lo despedia
el sargento con una frase venenosa.

—Sino regresa, nadie lo va a extrafar, eh.

Y esos ademanes que hacemos los mexicanos con el brazo en alto,
el pufio cerrado y como aventandolo para adelante. Quienes tenemos
la suerte de ser testigos de esos dialogos, que se repetian por lo menos
una vez al mes, disfrutdbamos enormemente una divertida obra de
teatro. Diez afios nos deleitd el Sargento con sus sabrosos raspados y
sus platicas. Un dia no aparecio. Supimos después que habia muerto,
no en un duelo con el Mochado, sino en la noche y en su cama.

Petronilo Alvizo Quifiones era su nombre completo y, efectivamente, fue un
soldado revolucionario, siempre carrancista. Tuvo varias mujeres y muchos



hijos. Cuando estaba relajado, mostraba unas cuantas fotografias que
guardaba celosamente en una bolsa gris de lona, donde aparecia vestido de
militar, o acompafiado de mujeres, o sobre un hermoso caballo azabache. Y
remataba con una foto de don Venustiano a la que besaba fervorosamente
diciendo “Este si era hombre, no pedazo”.
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EL LEGADO DEL PROFESOR






Don Tito Barreto fue mi profesor de Biologia en la secundaria. Vivia
a unas cuantas cuadras de mi casa. Solterén, la primera impresion
que daba era la de Charles Chaplin en sus mocedades, con el bigotito
caracteristico, y sus pantalones brincacharcos. Acostumbraba trabajar
de noche y cuando pasabamos frente a su casa, desde la acera, se
podian apreciar un par de esqueletos humanos, quijadas de tiburén,
cabezas de vaca en sus huesos, y un sinnumero de botes de todos
tamafios, en los que se apreciaba a simple vista, animales conservados,
probablemente en formol. El profe Barre como lo identificabamos en
la escuela, abreviando su apellido y con cierto dejo burlén, de que se
trataba de un barrendero, era de temperamento colérico. A la menor
provocacion se enrojecia su carilla redonda y respondia con una filipica
o de plano la expulsion del salén y suspensién por una, dos, tres clases
y hasta por una semana. Vivia de sus clases de Biologia que daba en
varias escuelas. Tenia pocos amigos. El preparaba sus alimentos, barria
su casa y el frente de la calle, ademas lavaba y planchaba su ropa.
Nunca supe si por ahorrarse dinero o simplemente porque le gustaba
estar solo. En cierta ocasién nos dijo en la clase, que si encontrabamos
algdn animal vivo o muerto o planta raros, de cualquier tamafo, se
lo llevaramos y él nos lo compraba. Una vez al mes nos invitaba el
sabado a una excursion a la sierra cercanay era muy agradable, porque
conocia bastante de botanica y su platica era una clase al aire libre.
Cuando volaba alguna ave o se atravesaba una ardilla, rata o conejo, de
inmediato soltaba una capsula cientifica, que denotaba conocimiento
y pasion por el tema. Aun recuerdo algunas ensefianzas del maestro.
Decia que la biologia era la ciencia del estudio de los animales y las
plantas, de su evolucion y de su interaccion con la naturaleza. Algo asi.
Que comprendia el estudio de la zoologia y la botanica. Nos hablaba
del sabio inglés Charles Darwin y su teoria de la evolucion de las
especies, y de las leyes de la herencia del sacerdote Gregorio Mendel.
Estoy seguro que si el maestro viviera, seria un experto en el ADN,
cuyo estudio se desarrollé muchos afios después de su muerte. Mas
de uno de mis compafieros decidieron hacerse bidlogos por el profe
Barre. Luis Gandara, uno de los mas inteligentes del salén es hoy una
reconocida autoridad en mamiferos acuaticos. En las primeras clases
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de enero del afio en que cursaba tercero de secundaria el profe Barre
nos platico de sus recientes vacaciones de fin de afio. Se habia ido solo,
en su camioneta, a recorrer el estado de Chiapas y venia encantado.
Habia llegado a Tuxtla Gutiérrez, después de dos dias de largo viaje.
Contraté un guia que le acompafiara en todo el recorrido. Primero
fueron al cafidn del Sumidero, que desemboca en la famosa presa de
Chicoasen, entonces en construccién. Nos platicaba que el cafion iba en
medio de una montafa, y que era una falla geoldgica que tenia treinta
y cinco millones de afios cuyos muros alcanzaban mas de un kilometro
de altura. Después viajé a San Cristobal de las Casas, un hermoso
pueblo en los altos de Chiapas, lleno de extranjeros, tanto gringos y
canadienses como europeos. Que ahi juntito esta San Juan Chamula
y su iglesia sincretista (entonces conoci en voz del profe el significado
de esa palabrita, la combinacién de imagenes y creencias paganas
prehispanicas y del catolicismo). Después se fue a conocer las lagunas
de Montebello, que tienen diferentes colores, en los meros limites con
Guatemala. Luego, tomé rumbo a Palenque y se detuvo en las famosas
cascadas de Agua Azul. Recorrié Palenque y sus ruinas milenarias. De
regreso a Madera trajo una gran variedad de plantas de aquellos lugares
y un mono arafia. Platicaba esto el profe Barre con gran emocién, como
si estuviera reviviendo los mejores momentos de su viaje. Afirmaba que
los estados mas hermosos de nuestro pais eran Michoacany Chiapas. Lo
decia con la autoridad que le daba conocer toda la Republica mexicana.
Recuerdo que el examen final consistié en hacer un trabajo escrito de
investigacion sobre cualquier animal o planta que escogiéramos. Yo
escribi sobre el elefante, inspirado en Tantor, aquel enorme animal en
que se transportaba Tarzan, el hombre-mono y desde el que lanzaba su
peculiar grito para reunir a todos los animales.

Después nos enteramos que también trajo de Chiapas a un joven indigena,
que llevaba el exdtico nombre de Hans Puc, seguramente influidos sus
padres por algun aleman con finca cafetalera en ese estado. Hans tenia
quince afios y era su mozo. Aunque él nunca lo dijo, al parecer lo compré
por unos cuantos pesos. Hablaba un espafiol champurrado, pero era
obediente y laborioso.



Cuando el profe Barre murié dejé testamento en el que donaba toda
su coleccion de plantas, animales y libros al Museo de Historia Natural del
estado, donde se le asigné una gran sala, con una placa alusiva. En cierta
ocasion que llevé a mis pequefios hijos a visitarla, confirmé que mi profe
seguia dando lecciones a través de su legado.
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LA MISION DE LA BOTELLA






Mi vecino Salomén Vidales acostumbraba regresar a su casa a las ocho
de la noche, con un envoltorio bajo el brazo, prodigando saludos y
sonrisas. Era padre de Blas y Lucina, mis dos amiguitos de la infancia
y esposo de dofia Cata, como se le nombraba en mi barrio. Nunca me
pregunté qué transportaba don Salomén en aquella misteriosa bolsa.
Alguna vez pensé que era una hogaza de pan para la cena, un litro de
leche, o el periddico vespertino. Nunca se me ocurri6, hasta que un dia
Benito, un vecino, me revel6 el secreto.

—¢Sabes qué lleva don Salo en esa bolsa, siempre junto a su
pecho?

—No, ni idea —respondi.

—Una botella de ron, con la que se ponen él y dofia Cata hasta las
chanclas.

—No es cierto, no los difames —fue mi primera reaccion.

—Deveras, como son mis vecinos, una noche que andaba en
la azotea de mi casa, desde donde se ve la de ellos, me di cuenta. Si
quieres un dia nos subimos y vas a ver que te estoy diciendo la verdad.

Y agrego Benito:

—Blas y Lucina, después de cenar se encierran en sus cuartos y
la pareja todos los dia hacen lo mismo, no ven televisién ni hacen otra
cosa que tomar el ron con refresco. A veces comienzan a discutir hasta
que uno u otro se duerme en el sofa y el otro lo despierta para irse
trastabillando a dormir. De vez en cuando prenden el tocadiscos y se
ponen a bailar —rematé Benito, casi sin aliento.

Salomon Vidales era burdcrata municipal, encargado de un
departamento en el drea de tesoreria. Su alcoholismo no le impedia
cumplir celosamente con su trabajo. Era el primero en llegar e iba por
las tardes, aun y cuando no tuviera la obligacion de hacerlo. Dofia Cata
vendia articulos de belleza en su casa. No habia duda de lo que mi amigo
me habia platicado. En mi temprana vocacién de detective, un dia fui a
revisar la basura de la casa de don Salomon y efectivamente encontré
la botella de ron vacia. Recuerdo que me senti tan satisfecho de aquel
hallazgo, como si hubiese descubierto el crimen mas horrendo. Ahora
mi inquietud me llevé a encontrar respuesta a la pregunta de, ;Por
qué tomaban? La revelacion vino por casualidad. Aquella mafiana iba
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yo tranquilamente a la escuela y al pasar por la casa de los Martinez,
vecinos de mi barrio, escuché una conversacion de dofia Juanita, la
madre de ellos, quien barria la calle y platicaba con otra amiga.

—No Tenchita —decia— si yo estuviera en el caso de Dofia Cata
haria lo mismo, la pobre ha de sentir culpa por lo que le paso a su hijito.

El tema me interesd, disminui el paso e hice como que se me
habia caido algo y comencé a buscarlo en el suelo, con el deliberado
propdsito de escuchar el dialogo

—¢ Pos que le paso oiga? A ver, cuénteme —dijo la amiga.

—¢No lo sabe? —se sorprendi6 dona Juanita.

—No, a ver platiquemelo —insisti6 la amiga.

Yo segui buscando hormigas en el piso y aunque me miraban de
reojo, no le dieron importancia y siguieron la platica.

—Pues resulta que un nifiito de ellos, creo que se llamaba Jaime,
de dos afios, se le muri6 a dofia Cata en sus brazos, asfixiado:

—Pero, ;cOmo? —interrog6 de inmediato Tenchita.

—Asi como lo oye —replic6 dofia Juanita. Se le atord en la
garganta una pastilla que le dio dofia Cata, porque tenia temperaturay
el chamaco se ahogd, por mas esfuerzos que hizo para salvarlo.

—No me diga —replico su interlocutora.

—Si, asi mero fue —remaché dofia Juanita—. Esa es la causa de
que los dos se entregaron a la bebida.

—iSanto Dios! —exclam® la vecina.

Acto seguido se despidid, no sin antes persignarse. Yo también
continué mi camino. Los esposos Vidales durante el dia hacian una vida
normal. Se levantaban temprano, despachaban a sus hijos a la escuela,
después de desayunar juntos. El hombre iba a su trabajo y regresaba
a comer a su casa. Ella comenzaba a hacer llamadas a sus clientas, a
proveedores, a recibir personas que venian a comprarle cualquier
producto de belleza de la extensa gama que manejaba. Por la noche,
a partir de que cenaban, los hijos se encerraban en sus habitaciones
a hacer tareas, pero principalmente a no presenciar el bochornoso
espectaculo que daban sus padres embriagandose. Uno pensaria que
la forma que habian seleccionado para olvidar, asi fuera por unas
horas, el sentimiento de culpa que ambos compartian, él en solidaridad



con ella, por la muerte de Jaimito. La idea de que querian suicidarse
debia descartarse, porque estaban de por medio sus dos hijos, todavia
menores de edad que también los necesitaban. Blas y Lucina mostraban
al principio cierta indiferencia ante el comportamiento de sus padres.
Sin embargo, con el paso del tiempo se fueron aislando. Casi no salian a
la calle a jugar como antes. Cuando cumplio dieciséis afios Lucina, quién
era muy bonita, decidi6 irse a vivir a Estados Unidos con su profesor de
literatura, lo que ahondé las penas de sus padres y se entregaron con
mayor ahinco ala bebida. Desde sus catorce afios, Blas habia comenzado
a fumar, sélo que a escondidas de sus padres, como lo hacen muchos
adolescentes. Ahora lo hacia en su cuarto, por las noches, dejando
intencionalmente el cenicero lleno de colillas. Sabia que sus padres nada
podian recriminarle, porque habian perdido la autoridad moral para
hacerlo. Cualquier reclamacion a su hijo iba destinada al fracaso, desde
su endeble posicion de alcohdlicos. La vida del matrimonio Vidales se
deterioraba cada dia. Era previsible un desenlace fatal de cualquiera de
ellos. Sin embargo, ese viernes por la tarde, ya con la botella bajo el
brazo, de regreso a casa, don Salomén enfrentaba una racha de fuerte
viento y de pronto un volante que se habia levantado del piso lo impacté
en su pecho y al tomarlo para volver a lanzarlo al viento, logré ver el
encabezado con letras grandes “Esta puede ser tu ultima oportunidad”,
lo que llamé su atencién. Lo dobld y lo guardd en su saco, para leerlo
posteriormente. Este hecho aparentemente fortuito cambié su vida, la
de su esposay de su familia. En el mensaje, La iglesia Hermanos del Sinai
invitaba a una reunién sabatina para suprimir, de una vez por todas,
enfermedades, angustias, vicios, adicciones, pleitos, y toda clase de
calamidades. Lafuerza de su rutina hizo que todavia esa noche de viernes
los Vidales, tuvieran su ultima borrachera. El sébado por la mafiana, don
Salomoén leyé el mensaje completo y a las cinco de la tarde estaba en la
reunidn con su esposa. La palabra de Dios, a través de un orador biblico
de alto impacto, hizo que los Vidales lloraran como nifios. Sentian que
las palabras que escucharon eran exclusivamente para ellos. Se alejaron
de la bebida. Fueran asiduos a las reuniones de la iglesia y enderezaron
su rumbo en un inesperado giro de ciento ochenta grados.
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Ahora Salomdn Vidales estd jubilado. Es ministro en esa misma iglesia. Hace
reuniones, junto con su mujer, en su propia casa. Se ha convertido en un
profundo conocedor de la Biblia. Acaba de publicar un librito dirigido a
las personas que, como él, fueron victimas de los vicios, con el sugestivo
nombre de "Cambia de Amo". Narra en él su dramdtica experiencia y la de
su esposa en quince afios de alcoholismo. El mismo se cuestiona el enigma
de como pudieron sobrevivir. Su hijo Blas termind su carrera de medicina y
esta especializandose en Nueva York. Lucina les regal6 dos hermosos nietos
y mantiene una afectiva relacion con sus padres.
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LA PRIMERA COMUNION






En tercero de secundaria Lucho Galvan era el Unico que platicaba de sus
primeros pasos en el mundo de las relaciones sexuales. A cuatro o cinco
imberbes que éramos sus compafieros de clase nos tenia embobados con
sus platicas erdticas, en las que se habia iniciado desde hacia varios meses,
por recomendacion de su padre, quien habia dado dinero a un empleado
para que llevara a Lucho con las putas a la zona de tolerancia de Madera.

Lucho era un adolecente guero, flaco, ojiverde, con ese corte que se
usaba en los cincuentas de “cepillo” o Flat-top, como decian los gringos.

—Cuando quieran nos damos una vuelta en mi carro, al cabo que
ya me sé el caminito —agregaba.

El siguiente fin de semana, aprovechando que mis padres habian
salido de viaje, le dije a Lucho que Pancholin, otro compafiero de clase,
y Yo queriamos que nos llevara a visitar a las chicas llamadas del tacon
dorado. Aceptdé de inmediato y efectivamente el sabado a las nueve
treinta ibamos entrando a nuestro comun destino, luego de sobornar al
policia de entrada, por ser menores de edad. En las dos anchas calles de
terraceria que formaban la zona, Lucho presumia su conocimiento del
lugar, en razon de haber ido en dos ocasiones anteriores.

—Miren, vamos a dar una vuelta para que se ubiquen —nos dijo—
, en esta calle estan La Burbuja, El Calipso, El Lesbos y La Tarantula,
dicen que son los mejores, aunque yo solo he estado en el Calipso —
reconocié con cierta modestia. En esta otra calle —agregdé— estan La
Galaxia, La Hawaiana, Las Martitas y El Embarcadero, de aca conozco
estos dos ultimos, son de medio pelo y por lo mismo, todos los servicios
un poco mas baratos. Ustedes dicen, —nos dijo con aire retador.

—Nomas no me pidan ir al Lesbos porque ése es de jotos vestidos
de mujer, a menos que les guste jugar en ese patio, a mi no —agrego y
se ri6 con ganas.

El Pancholin y yo intercambiamos miradas y coincidimos en ir a
dos de los mas econdmicos. La Galaxia era un salén rectangular, con el
cielo pintado de un azul celeste, con estrellas y una media luna en uno de
sus extremos. Fue lo primero que me impresiond. Dos filas laterales de
asientos ahulados semejaban un restaurante, y al fondo una pequefia
pista de baile, con musica grabada de tipo romantico, nortefio o tropical
que se iban alternando. Habia una mesa grande, redonda, con ocho o
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diez suripantas platicando, o riendo, que era como un muestrario para ir
a invitar a alguna de ellas a bailar o bien a fichar en la mesa del cliente.
Otra opcion para los mas desesperados era ir directamente, seleccionar a la
elegida, convenir el precio e ir al cuarto a tener relaciones. Ahi nos tomamos
dos cervezas cada uno y nos dirigimos después a El Embarcadero, casi
enfrente del anterior. Era éste un salén mas pequefio, con doce mesas
distribuidas en su superficie, y una barra de cantina al fondo. No habia
pista de baile, pero si una docena de mujeres sentadas en una larga mesa
formada por la unién de tres mesas cuadradas del lugar. Tomamos asiento,
volvimos a pedir una cerveza cada uno, por lo econémico, y porque eso
es lo que habiamos tomado ocasionalmente en fiestas o reuniones con
amigos. Cuando vino el mesero, le pedimos que invitara a nuestra mesa
a una mujer alta, morena, pelo corto, con un vestido rojo escotado, que
fumaba elegantemente. Se llamaba Virginia. Nunca supimos si era su
nombre real o lo utilizaba como una paradoja de su oficio. Vino lentamente,
contoneandose desde unos zapatos también rojos de tacén altisimo.

—Hola chicos, ;como estan, qué andan haciendo? Soy Vicky para
los amigos —agrego.

Después de presentarnos solo con nuestro nombre de pila como
ella, nos dijo que era originaria de Aguascalientes.

—Nacho, traeme lo de siempre —dijo al mesero con familiaridad.

En unos minutos tenia una copa de cofiac, acompafiada de un vaso
de agua mineral. Pancholin y yo confidbamos en la economia boyante
de Lucho, que traia siempre el fajo de billetes, producto de ayudarle a su
padre a entregar en la ciudad botellas de whisky, cigarros, o cartuchos,
que aquél traia de contrabando de Estados Unidos. Después del primer
trago, pregunto la Vicky

—¢Ya habian estado por aca?, porque no los habia visto.

—Yo si —contesté pronto y ufano Lucho—, pero estos bueyes no,
es su primera vez.

—Ah, eso esta muy bien, porque ya tienen edad, eso de darle duro
a la pufieta no es bueno, dicen que quedan medios locos o les sale un
pelo grande en la palma de la mano —y festejé su comentario con una
carcajada y una fuerte aspiracion a su cigarro y la exhalaciéon que hizo
competia con cualquier fumarola de volcan.



—Nacho, repiteme la dosis —dijo al mesero que se acercé a
atendernos y nosotros pedimos nuestra segunda cerveza.

Casi al terminar las bebidas, Lucho, el de la experiencia, pregunto
a Vicky.

—Oye, ¢y cuanto cobran?, porque aqui mi amigo —dijo
seflalandome con su mirada— viene dispuesto a hacer la primera
comunion y necesita una madrina.

—Aqui todas igual, cien pesos mi rey, porque somos de primera.

—Orale, ;cuédl te gusta —me pregunté Lucho—, por la lana no hay
bronca, te presto si no te alcanza y ahi luego me pagas.

—Puedes ir con la que quieras —agreg6 Vicky—, pero si te digo
que soy especialista en casos como el tuyo, resulté una buena maestra
para ensefiar las primeras letras mi rey — agrego, y volvio a reirse.

Por un momento dudé, dirigi una mirada a las chicas de la mesa,
pero a la distancia ninguna me pareci6 lo suficientemente atractiva
como para decidirme, entonces Lucho con un movimiento de ojos me
sugirié que a la Vicky y entonces acepté ir con ella.

—Bueno ahorita venimos —dijo la Vicky—, la leccion va a ser
rapida pero muy buena.

El cuarto estaba pintado de color de rosa, una cama confortable,
burd y lampara. Colgaba en la pared una pintura de los dos grandes
volcanes que cuidan la capital de la Republica.

—Bueno mi rey vayase encuerando —me ordend, como maestra
iniciando la clase.

Apago la luz del cuarto y prendié la del bafio contiguo, de manera
que se establecié una penumbra agradable. Después nos abrazamos
de pie y comenzamos las caricias en nuestros cuerpos. Mi miembro
respondi6é de inmediato con la propiedad de mis quince afios. Ella lo
tomo con sumano y me volvié a ordenar:

—Vente a la cama, te voy a ensefiar tres posturas basicas —me
dijo, al tiempo que me colocaba habilmente un condén que tenia en el
cajon del bur6—, primero vamos a hacerlo “de perrito”.

Se arrodillé y puso su bien formado trasero junto a mi, con su
mano dirigi6 mi espada hasta el lugar donde debia y lo demas fue
empezar el movimiento.
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—La mente es todo mi rey, me dijo, no pienses en venirte, piensa
en otra cosa.

Después de unos dos minutos haciéndolo de esa manera, se
separo de mi, me pidié que me recostara, comenzo6 a acariciar mis
testiculos y con mi miembro erecto, se colocé sobre mi, mirandome
y volvimos a embonarnos milimétricamente, entonces ella tomoé el
control total de la situacion y comenzd a subir y bajar lentamente, pero
con movimientos de su cintura que me proporcionaban enorme placer.
Después cambid de postura, se acostd sobre sus espaldas y me invit6 a
estar sobre ella, penetrandola, hasta que mi cuerpo expulsé el esperma
acumulado. Cuando me quitdé el condén comprobé que éste contenia
mas de la mitad de mi fluido vital.

—:Coémo te sentiste?

—pregunto.

—Bien, muy bien — sélo acerté a decir

—Bueno ya tienes tu primera leccion.

Pasd al bafo a asearse, después lo hice yo, nos vestimos vy
regresamos ala mesa donde Lucho ya habia pagado la cuenta. Enseguida
emprendimos el regreso.

Esa noche no pude dormir bien, mentalmente repasaba todos los instantes
de mi primera comunién carnal. Estaba seguro, como asi fue, que nunca
olvidaria a esa mujer. Me puse a pensar como habria sido la primera vez de
mi padre y hasta de mi abuelo. Conclui que todo eso quedaria en el enigma,
porque nunca me atreveria a preguntarles, a pesar de que ambos vivian, so
pena de que recibiera una buena cachetada por irrespetuoso. Con los afios,
el buen Lucho terminé como duefio de un night club elegante, con ficheras
traidas de diferentes lugares de la republica.



20
=D

LA RELIGION DEL BUICK






El licenciado Varela, padre de mi amigo Chucho era notario publico
en Madera. Propietario de un reluciente Buick Super, verde y blanco,
modelo 57. Elhombre se desplazaba como un pavo real en las tranquilas
calles de la ciudad con ese aire suficiente que da la soberbia. De linaje
aristécrata, diariamente usaba traje sin importar los ardientes veranos,
llevaba el pelo engomadoy laralla mas rectay perfecta que yo recuerde
haber visto en cabeza alguna. De joven, sus padres lo mandaron un afio
a Inglaterra. Hablaba perfectamente el inglés con acento britanicoy alla
adquirio ese porte elegante y pedante que lo distinguia. En la notaria
no cualquiera podia pasar a hablar con él. Se reservaba para clientes y
asuntos importantes y siempre previa cita. No era muy adicto a saludar
de mano a clientes y personas en general, sino cuando ello resultaba
inevitable, pero en la primera oportunidad acudia al lavabo para lavar
perfectamente sus manos y evitar cualquier contagio microbiano. Era
fanatico de la puntualidad, otra de las buenas costumbres adquiridas
en la Gran Bretafia. Si alguien tardaba mas de diez minutos ya no lo
recibia y tenia que hacer otra cita, con la recomendacién de Locha,
su eficiente secretaria, quien les explicaba lo importante que era
para su jefe la puntualidad. Cuando regresaba de comer, a las cinco
de la tarde en punto, entraba Locha con una taza de té inglés que le
habia ensefiado a preparar el licenciado Varela, costumbre también
importada de Albion. Habia pensado en contratar chofer y viajar en
el asiento posterior de su Buick, como era frecuente en Londres ver
a los hombres importantes y poderosos, pero luego reaccionaba y no
le agradaba que su amado vehiculo lo condujeran otras manos. En
su casa le construyd una cochera especial, y otra en la notaria, para
protegerlo de los rayos del sol y de las inclemencias climaticas. El Buick
lo habia adquirido el notario en la capital de la Republica, importado
directamente de Estados Unidos. Tuvo la fortuna de que recién habia
regresado a Madera un mecanico que habia trabajado en la General
Motors en Detroit, y éste atendia las ocasionales fallas que presentaba
y le hacia sus mantenimientos, bajo el ojo siempre avizor del licenciado
Varela. En cierta ocasion, el alcalde de Madera, con quien mantenia una
relacion agria, le mando preguntar si vendia su Buick y el licenciado le
contesto a través del propio mensajero:
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—Digale que si ha visto en algun lugar un anuncio de venta del
carro. Que si queria uno, fuera a la ciudad de México a comprarlo.

El licenciado gustaba de hacer largos viajes con su esposa y
dos hijos en su Buick a diferentes lugares de recreo en la republica
y se ufanaba de que jamas habia tenido una falla mecanica. Era tan
conocido y admirado su vehiculo en la ciudad que en un carnaval se lo
pidieron prestado para que desfilara la reina en su cofre pero él se negé
rotundamente, ante el temor de que resultara dafiado.

Chucho, su hijo, era la antitesis de su padre. Sencillo, humilde,
generoso, en cierta forma, le molestaba la manera de ser de su
progenitor y si bien no se avergonzaba, ni renegaba de ello, haciendo
honor a su deber filial, por lo general evitaba comentar el tema, pero
conmigo se desahogaba. Ya adolecente, habia expresado a su padre
su deseo de aprender a manejar, en lo cual consinti6 el licenciado,
pero con la condicion de que lo hiciera en un carro viejito, para que
no corriera ningun riesgo su adorado Buick. El fin de semana, en su
casa, levantaba el cofre de su vehiculo y contemplaba extasiado cada
una de las piezas que conformaban el potente motor. Si advertia que
requeria limpieza, iba al taller de servicio y ordenaba que la hicieran
en su presencia, al igual que la aplicacion de polish para abrillantar y
proteger la carroceria. Como complemento de su idolatria al Buick, el
licenciado se habia documentadoy estaba al dia en los nuevos modelos,
las caracteristicas de la marca, a través de la suscripcién de Buick The
Best una revista norteamericana especializada que mensualmente
arribaba a su domicilio. Para compartir tanto conocimiento requeria de
un interlocutor idéneo como el mecanico de su auto con quien sostenia
largas platicas sobre el tema. Vivia también en Madera un viejo gringo
qgue en sus buenas épocas habia tenido Buicks en Estados Unidos, con
quien sostenia platicas eninglés sobre el tema de sus amores. La notaria,
descansaba casi por completo en Locha, una sefiora que sélo habia
terminado la secundaria, pero de inteligencia natural. Habia aprendido
los secretos del oficio de dar fe, que mas bien se trataba de venderla.
Ella atendia al publico, hacia certificaciones, poderes, testamentos, y le
pasaba todo al notario para su firma, mas que para revision del titular,
que solo ocasionalmente lo hacia.



En su oficina se entregaba a la lectura de los clasicos, otra de sus
pasiones. Las obras de Platén eran sus libros de cabecera, pero también
leia a Aristoteles y a Cicerdn. Al igual que con el tema del Buick, en los
temas filosoficos pocos eran sus interlocutores. De vez en cuando se
encontraba con un antiguo compafiero que llevaba muchos afios como
maestro de filosofia en la preparatoria local y hablaban con soltura y
hasta con deleite del tema. Justo después del 2 de noviembre, dia de
los muertos en México, a primera hora, entré Locha al privado de su
jefey le dijo:

—Licenciado, ¢puedo hablar con usted unos minutos sobre un
tema personal?

—Si, Locha, claro, siéntate.

Dos pensamientos rapidos surgieron en la cabeza del notario,
uno que le iba a pedir dinero prestado, lo que hacia ocasionalmente
o solicitar un permiso para faltar uno o dos dias. Nunca imaginé el
licenciado Varela lo que se le venia encima.

—Mire licenciado, este fin de semana estuve hablando con mi
esposo y con mi familia y como ya llevo muchos afios trabajando con
usted quisiera decirle que voy a renunciar a partir de enero del proximo
aflo, dandole tiempo para que consiga a otra persona que le ayude.

El semblante siempre tranquilo y flematico del licenciado Varela
se fue transformando. Abrié sus ojos negros y los fijo en Locha.

—Pero mujer, ;por qué me haces esto? ;Qué, no te he tratado
bien? Te pago muy bien. No me hagas esto.

Penso en decirle por favor, pero se mordi6 la lengua al considerar
que seria un signo de debilidad que no podia permitirse.

— Si licenciado, de eso no tengo queja, lo que pasa es que quiero
disfrutar a mis nietos, atender a mi esposo que empieza a tener achaques,
y me siento cansada. Asi que eso es definitivo licenciado —remato.

Desde ese momento, Varela, abandond sus placidas lecturas
y comenz6 a manejar opciones. En realidad Locha era el alma de la
notaria. Encontrar y capacitar a la persona idénea para sustituirla no
parecia una empresa facil. El también ya andaba en sus sesenta y
tampoco tenia animo para volver a empezar. A Locha le extrafié que
no le hubiere pedido ayuda para encontrar a quien la sustituyera.
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Ella conocia a dos o tres candidatas que bien podian funcionarle al
licenciado. Lo noté mas meditabundo que de costumbre. En la primera
semana de diciembre llamoé a Locha.

—Mira, he estado pensando en tu renuncia y en mi situacién
personal y he decidido cerrar la notaria. Yo también estoy un poco
cansado de esto. Asi que ve preparando todo.

Con el aguinaldo le dio un generoso bono a Locha que no se
esperaba. En la Ultima semana mandé quitar el letrero que anunciaba
la notaria, envid los libros al Archivo de Notarias, dio los avisos
respectivos, remato los muebles y recibid el nuevo afio con su familiay
nuevos planes en su vida. Volvié a sus viajes con la familia, ahora mas
frecuentes, siempre en su adorado Buick. Cuando el auto desarrollaba
su potencial en carretera era cuando mas gozaba en conducirlo. Dedico
mas tiempo a la lectura. Comenzd a escribir poesia, su viejo suefio.
Hizo su testamento ante un compafiero notario. Tres dias después de
haber cumplido setenta afios se despidié de este mundo, dormido en
la placidez de su cama. En su cortejo funebre, inmediatamente después
de la carroza, lo acompafiaba su amado Buick con su familia.

Después de pasados seis meses de la muerte del licenciado Varela su familia
decidié vender el Buick, que sdlo al verlo les recordaba su partida y casi los
llevaba al llanto diario. Se corrio la voz en Madera y aparecié un discreto
anuncio en El Perico, el periddico del lugar. No tardd en aparecer un buen
cliente, don Porfirio Peniche, viejo ganadero y agricultor. Hombre muy rico,
casi analfabeto, que no sabia conducir, pero atraido por la fama del auto
y el poder de su economia no regated el alto precio y lo compro. Luego se
veia el Buick con don Porfirio sentado en el asiento posterior y conducido
por un hombre con sombrero de paja. Siempre muy empolvado el auto, con
su tablero tapizado con peluche y un notorio rayén en su costado derecho,
producto de un ligero accidente de trdnsito.
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GOYITO EL BOTICARIO ELEGANTE






Con su ropa blanca perfectamente planchada y almidonada Goyito, el
boticario, lo Unico que cambiaba era, quiza, su ropa interior y su corbata
de mofio de las que contaba con una amplia variedad. Habia estudiado
dos afios de medicina, pero la muerte de su padre lo obligd a regresar
a Madera y hacerse cargo de la botica Vida Sana que habia fundado su
abuelo don Gregorio Montesinos y Albuerne, cuyo nombre habia llegado
hasta él. Goyito estaba dedicado en cuerpo y alma a su familiay a la
botica. Tenia dos empleados, una mujer y un varon que le ayudaban a
preparar los medicamentos y quienes, con el paso del tiempo y estudio,
fueron aprendiendo lo suficiente para desempefiarse con soltura
en el oficio. Aplicaba inyecciones, tomaba la presién y recomendaba
medicinas o remedios para gripes, dolores estomacales, de cabeza,
ronchas, quemaduras leves, penicilina para atacar la gonorrea. Habia
preparado el “elixir de la buena suerte” a base de agua de rosas, un poco
de alcohol, perfume de azahar y una tintura color de rosa, presentado en
un atractivo frasco de plastico con rociador y una etiqueta que mostraba
a un hombre y una mujer con las manos llenas de dinero. A un precio
atractivo hacia que las personas llevaran dos o tres para su uso personal
y regalar a sus seres queridos. Goyito era un hombrecito delgado, casi
calvo, de cejas pobladas y ojillos verde oscuro, amable, solicito, siempre
dispuesto a escuchar y ayudar a la gente, atributos suficientes para
tener éxito en su negocio. Abria temprano la farmacia y siempre estaba
al pendiente de todo. Cuando preguntaban por algun medicamento que
no tuviera, les prometia surtirlo lo mas pronto posible
—Para en la tarde, para mafiana a mas tardar —solia decir.

A veces lo mandaba comprar en otra farmacia y lo revendia al
mismo precio, s6lo con el afan de mantener al cliente y dar el servicio.
O hablaba por teléfono a la capital con un colega y le pedia que se lo
mandara rapido por autobus y a la mafiana siguiente ya lo tenia. Habia
instruido a sus empleados para que actuaran de esa manera en la hora
que se ausentaba al mediodia para tomar sus frugales alimentos. La
esposa de Goyito, Zoila, era una mujer flaca, alta, arrogante, fumadora
empedernida, siempre maquillada, que raras veces aparecia por la
botica. Se levantaba tarde, cuando ya Goyito habia preparado su
desayuno y estaba al frente de su negocio. Contaba con una habil
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cocinera oaxaquefa, quien preparaba diariamente la comida y la cena.
Todas las tardes de cinco a ocho jugaba canasta con sus amigas. Pero
Goyito la amaba y la consentia en todo. Habia sido su Unica novia desde
la secundaria y procrearon dos hermosas hijas. Una de ellas estaba por
darles una nieta. Las dos estudiaban carreras universitarias. Tina iba
a ser quimica y Malena doctora. Goyito era miembro de la Asociacion
Nacional de Propietarios de Boticas y Farmacias y estaba al tanto de las
ultimas noticias en la actividad que desempefiaba. Siempre alerta a la
celebracién de congresos o conferencias en algun lugar de la Republica,
eventos a los que asistia regularmente solo, ya que Zoila, era alérgica a
los viajes y a perder varias de sus gloriosas tardes de canasta. Era cierto
que Goyito tenia un genuino interés profesional en aprender mas de su
profesiény relacionarse con sus colegas, sin embargo, habia otro motivo
por el que Goyito reforzaba su interés en salir de Madera. A veces se
sentia asfixiado por la rutina diaria con su mujer, su casi nula actividad
sexual y el temor a que su bien ganada fama de hombre recto, fiel,
justo y generoso se fuera a ver manchada por el escandalo de un desliz
amoroso o el simple rumor que se desataria. Madera era un pueblo
chico y cualquier aventurilla amorosa fuera de su matrimonio acabaria
por revelarse y él lo sabia. Entonces, esas escapadas a los congresos le
permitian echar canitas al aire. Tan pronto como llegaba comenzaba a
indagar sobre casas de citas, bares con mujeres o bien prostitutas con
quien podia contactarse. Goyito tomaba todas las precauciones posibles
para no contraer alguna enfermedad venérea y como buen boticario que
era habia preparado una infusion de hierbas que llevaba en un pequefio
frasco desde Madera, para so6lo preparar una infusion caliente y esperar
la estimulacion necesaria, con los buenos resultados ya obtenidos en
anteriores ocasiones. Después regresaba a su ciudad, para continuar su
diaria rutina, con sus nuevos conocimientos adquiridos en el congreso y
los placenteros recuerdos de sus secretas aventurillas.

Goyito el Elegante, como se le conocia, era un devoto de su
pasado familiar. Tenia un grueso volumen con las fotos de su abuelo
y otro con las de su padre. Estaba orgulloso de encarnar la tercera
generacion de boticarios. Al no haber engendrado hijo varén, aliment6
siempre el deseo que una de sus hijas o ambas, continuaran con la



tradicion familiar, sélo que ahora bajo las faldas de sus herederas. Sin
embargo, aun y cuando escogieron estudiar carreras con cierta relacion
con el negocio, no era precisamente lo que deseaba, aunque él mismo
recordaba que habia escogido la carrera de medicina y el destino lo hizo
boticario. Secretamente alimentaba el deseo de que la vida le permitiera
ver crecer a alguno de sus nietos e interesarlo por asumir el noble oficioy
legarle los secretos que habria acumulado en su larga vida. Sin embargo,
estaba consciente de que ello s6lo representaba una lejana posibilidad,
sujeta a la ineludible condicion de ser abuelo y que su nieto fuera varon.

Siguio el perenne desfile de los afios con los mismos protocolos
conocidos. Sus dos hijas solteras terminaron sus carreras, tomaron
trabajos en un hospital y un laboratorio respectivamente. Se casaron.
Malena tuvo dos hijas y Tina, la quimica, no queria concebir. Goyito ya
habia pasado el paralelo de sus setenta aflos y un dia pensaba cerrar la
farmacia, otro venderla. Al parecer nadie de su descendencia mostraba
interés en continuar la tradicion. Entonces la vida y sus sorpresas dieron
muestras de que lo inesperado podia suceder. Tina se divorcid, porque
el marido tenia la obsesién de tener hijos ya y ella preferia esperar, para
disfrutar un poco mas de la vida, decia. Se fue a la capital a hacer una
maestria en su profesion. Comenzé a tratar a otras personas y aprecio
en su vida Aurelio Zamarripa. Comenzaron a conocerse, y ella le confesé
la verdad de la terminacién de su anterior matrimonio. El era un solterén
de treinta y cinco afios. Lo llevd a Madera y lo presentd a su familia.
Platico largo y tendido con Goyito. El tipo era simpatico, elegante, culto
y Tina se sentia muy contenta con él. Al afio se casaron. Ahora esta
al frente de la famosa botica Vida Sana el licenciado en farmacéutica
Aurelio Zamarripa, que resultd ser la profesion universitaria del nuevo
yerno de Goyito, quién sigue asistiendo esporadicamente a congresos,
ahora con el Unico propésito de distraerse, sin pretensiones de otro tipo.

El éxito logrado por Aurelio Zamarripa al frente de la botica era notorio.
Incrementé las ventas al conseguir nuevos clientes. Hacia promociones, se
anunciaba en la radio y en el periddico. Hizo el milagro de que su esposa Tina
se interesara también por el negocio familiar y al poco tiempo abrieron una
sucursal en otro pueblo cercano. Farmacia Montesinos de corte modernista,
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donde vendian también algunos abarrotes. Anaqueles modernos. Entrega
a domicilio. Servicio médico integrado. Goyito, ya anciano, gustaba que lo
sentaran en un reposet en un drea de Vida Sana, donde entre dormitadas
y ratos de vigilia, siempre de blanco y con su corbata de mofiito, disfrutaba
de la que habia sido su amorosa actividad, ahora en manos de su yerno y
de su hija.
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DOS ENSAYOS Y UN FUNERAL






La primera vez fue en diciembre. Lo recuerdo porque el frio calaba y
habian empezado las posadas. A sus ochenta y cinco afios comenzé
con una gripe, siguié con laringitis y el Ultimo diagnostico fue franca-
mente desesperanzador, neumonia. Mi madre comenzé a llamar a sus
dos hermanas y a sus dos hermanos que vivian en otras ciudades y
estos fueron llegando. Cuando los amplios cuartos de mi casa estuvie-
ron llenos con uno o dos miembros de cada familia, se habilité una
bodeguita con colchones y cuando éramos mas de quince, entre tios
y primos, a los ultimos en llegar los alojé mi madre en un hotelito pro-
piedad del esposo de una amiga. Mi madre se adelant6 a hablar con
el sefior Urrutia, el Unico muertero de la ciudad, para ver la compra de
la caja. El se encargaria de los trdmites y de ordenar cavar la sepultura
en el pante6n municipal. La velacion probablemente seria en mi casa.
Pasaron dos dias y el desenlace no se daba. La abuela pedia su comida
a sus horas, reconocia a toda su parentela, pidié que la asearan. Al ter-
cer dia los que habian pedido permiso en sus trabajos, abandonaron la
ciudad, quedando a pendiente de lo que sucediera. En una semana la
abuela fue respetada por la muerte y continuo su vida normal, con las
limitaciones propias de su edad y mi casa volvié a ser la misma. Todos
los dias leia pasajes de la Biblia. Pertenecia a la secta de los Testigos de
Jehova y aunque ya no iba a sus reuniones, recibia la revista que edita-
ban, La Atalaya y subrayaba con un plumin verde los parrafos, frases o
ideas que le parecian importantes. El abuelo Miguel habia sido capataz
en una mina de plata y cas6 en segundas nupcias con la abuela Agatha,
después de haber enviudado él. La abuela era de la misma edad de Do-
mitila, la hija mayor de su esposo. El abuelo era veinticinco afios mayor
que la abuela, por lo que quedd viuda relativamente joven. El abuelo Mi-
guel le habia dejado diez propiedades inmuebles, tanto urbanas como
rurales, una buena cantidad de monedas de oro y cinco hijos a quienes
mantener y educar. Tarea a la que se dedicé afanosamente. Cuando el
dinero se acabd, comenzé a vender propiedades y propiciar que sus
hijos estudiaran una carrera. Asi, mi madre y dos tias fueron maestras.
Un tio médico, y otro ingeniero. Una semana después de haber cumpli-
do los noventa afios, la abuela nos dio otro susto. Le habian dado una
pequefia campanita para que la hiciera sonar cuando necesitara algo.
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El continuo repique en la madrugada anunciaba que la abuela se sen-
tia mal y respiraba con dificultad. Mi madre y mi hermana, siempre al
pendiente de ella, nos despertaron con gran alboroto. Llamaron al doc-
tor Estrada quien somnoliento y malhumorado lleg6 a las cuatro de la
mafiana. Reviso a la abuela, la inyectd, prescribié ciertos medicamentos
y se retir6 con la promesa de regresar mas tarde o acudir antes si se re-
queria. A las doce la revisé nuevamente, confirmé que estaba tomando
las medicinas prescritas y recomendd tener un tanque de oxigeno para
ayudarla a respirar cuando fuera necesario. Pasaron los dias. La salud
de la abuela semejaba un vaivén. Un dia amanecia muy bien y se agra-
vaba por la tarde. El médico aconsejo prepararse para un desenlace en
cualquier momento. Prevision que mi madre ya habia realizado desde
la crisis anterior. Aviso a sus hermanos y todos quedaron en espera de
la fatal noticia, que nunca lleg6. Siete afios vivio la abuela en mi casa, y
cuando decidi6 aceptar la invitacién de mi tia Angelita, otra de sus hijas,
para vivir con ella se fue mas saludable que cuando llegé. En la casa de
la tia, cercana a la nuestra, ibamos frecuentemente a visitarla. Tenia
una memoria que funcionaba a plenitud. Recordaba la mayoria de las
fechas de nacimiento, no sélo de sus hijos, sino de casi todos sus veinte
nietos. Recitaba con voz clara y articulaba largos pasajes biblicos. A ve-
ces nos sorprendia con deseos y ocurrencias inesperados. Un dia le dijo
a mi tia, “Creo que pronto me voy a morir. Quiero que me acompafies
a escoger la caja a mi gusto y comprarla de una vez". Ella tenia sus aho-
rritos que guardaba en una bolsa de plastico negro que tenia siempre
a su alcance. “También quiero que me lleves al pantedén para saber el
lugar exacto donde me van a enterrar”, lo que tuvieron que hacer ante
su insistencia. Le pidio que le ayudara a hacer una lista de las personas
que iban a estar acompafidandole en su entierro. Por ultimo expreso su
deseo de que el hermano Torres, ministro de su religion, dirigiera el
ritual de su despedida y su hijo Isaias diera las gracias a los asistentes
por haberlos acompafiado en el duelo. Los dias continuaron deslizan-
dose y la abuela pensaba en dormirse por la noche y no despertar. Asi
habia deseado e imaginado su muerte. Sin embargo, los sucesos toma-
rian un camino inesperado. La tia Angelita, quien acababa de cumplir
sesenta afios, casada y con tres hijos también con sus propias familias,



caminando sobre la banqueta a una cuadra escasa de su domicilio, fue
brutalmente atropellada por un automovilista borracho que a las siete
de la mafiana se qued6 dormido. Si bien, la muerte de cualquier per-
sona, en cualquier circunstancia para familiares, amistades o simples
conocidos es un acontecimiento, en el caso de la tia fue de un impacto
brutal en la familia. La légica y las expectativas se estrellaron ante una
realidad completamente inesperada. La tia gozaba de buena salud. La
abuela era la candidata indiscutible para partir. Pero fue su hija menor
la llamada por Dios a poner fin a su vida terrenal. La abuela regres6 a mi
casa. Vivio tres afios mas con buena salud en el contexto de su edad y
una noche de enero amanecio sin vida. Se le concedi6é su muerte como
lo deseaba, repentina, dormida, sin molestar a nadie. Se cumplieron
todos sus deseos sobre su funeral y su entierro.

La abuela Agatha fue una mujer hermosa. Al quedar viuda tuvo mds de un
pretendiente, a quienes siempre rechazd y prefirio dedicarse a criar y educar
a sus hijos. Esa fue su mejor obra. La recuerdo leyendo pequefios pasajes de
la Biblia y conminandome a ser bueno y hacer el bien. “Es el mejor negocio,
decia, las utilidades son incalculables”, El dia que murié estuve muy triste
porque en verdad la queria y era la Unica abuela que conoci. La otra y mis
dos abuelos se habian ido antes. Mi madre heredé su Biblia y cuando nos
reuniamos en mi familia a leer algun pasaje del evangelio, era inevitable
recordarla y termindbamos con Idgrimas en los ojos.
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EL MENSAJE SERRANO






Uno de las primeras imagenes grabadas en mi mente es un mensaje
colocado en una larga ladera de la Sierra Madre, muy visible desde
todo el pueblo de Madera que rezaba “VOTA POR RUIZ CORTINES”,
precedido y rematado con logos del PRI, cruzados por una X, sefialando
laintencion del voto. Era el lejano 1953y yo era un nifio despertando a la
vida. Después supe que el espectacular letrero estaba hecho de piedras
de colores, los emblematicos, verde, blanco y rojo, que tardaban dos
meses en realizarlo y que las latas de pintura las subieron en burros y
mulas. Esto me lo platicé casualmente un dia Virgilio, un jornalero que
ayudoé al ingeniero Molina encargado de la maniobra electorera.

Mucha agua tuvo que correr bajo el puente para que apareciera
una ley ecoldgica que prohibiera insultar a nuestros cerros y montafias
de manera tan agresiva. Uno va entendiendo, casi sin proponérselo, el
intrincado sendero de la politica mexicana, que deja como imberbe al
laberinto del minotauro griego.

En su momento, ciertas acciones de mis padres carecian de
conexién alguna. El, contador privado, hombre de negocios pequefios,
amigo de politiquillos; ella, maestra, lidercilla sindical. Si no expertos,
si avezados en el fino ejercicio del intercambio de favores politicos,
a cambio de pequefias pero importantes acciones en beneficio del
sistema. Asi, yo mismo fui entendiendo como se tejia el estambre. De
pronto escuchaba a mi padre:

—Hoy nos hablé el licenciado Mandujano para acompafiar al
doctor Moreno a registrarse como candidato a diputado local.

Y a mi madre:

—Ya tengo organizado un desayuno con cincuenta mujeres, en el
salon del sindicato de meseros, para después ir a votar.

Otro episodio de mis avatares de nifio politico sucedié en la clase
de civismo, en tercer afio de secundaria. Nuestro profesor Encarnacién
Perales nos encargd a tres alumnos elaborar una lista de veinte
preguntas, revisadas y corregidas por él, para que acordaramos con
el presidente del Comité Directivo del Partido Unico Nacional, PUN,
en nuestra localidad y le formularemos el interrogatorio, anotaramos
las respuestas y las presentaramos a la clase, en una semana. Nos
consumié dos dias localizar a la persona indicada, quien resulté ser un
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carpintero que vivia en una humilde casa con techo de palma, y tenia
su taller bajo la sombra de un viejo mezquite. Después de informarle de
nuestra mision dijo.

—Con permiso, ahorita regreso.

Se introdujo en su humilde cabafa y salié con un maltratado
portafolios azul, del que sacé algunos documentos del partido y los
extendidé sobre el banco de trabajo. Con parsimonia, pero con acierto
fue dando respuesta al extenso cuestionario, mostrando oficio y
conocimiento del tema. Cuando pasamos en limpio las anotaciones
Luis, cuyo padre era licenciado, se ofrecié a pedirle a su papa que los
revisara y corrigiera y de esa forma el maestro Chon Chon, como le
deciamos, nos dio un merecido diez a cada uno y una felicitacion frente
al grupo, que nos hizo salir muy honrados.

En mi casa siempre reiamos cuando mi padre platicaba una
sabrosa anécdota relacionada con éste tema. El asunto era que unas
tias suyas, ya ancianas, que tenian carro y chofer, pasaban por un
pequefio pueblo en direccion a su hogar, cuando una de ellas, desde el
asiento posterior donde viajaban alcanzé a ver en una barda la palabra
Pan, y le dijo al chofer.

—Elias, parate para comprar pan.

La hermana un poco mas alerta le dijo:

—No nena, no es de ese pan, es del otro pan, ese del PRI.

Mil veces contd la anécdota mi padre y siempre recibia generosas
sonrisas de sus interlocutores y a veces sonoras carcajadas. Aflos mas
tarde cuando mi hermano Heliodoro fue regidor del ayuntamiento de
Madera mis padres lo festinaban como si se tratara del nombramiento
de gobernador.

Siempre he sido alérgico a la politica. Me parece un gran circo donde actuan
los mds cinicos, corruptos e ineptos. Cuando participan hombres y mujeres
virtuosos son marginados. De lo que mds se arrepintié Porfirio Diaz fue de
haber declarado al periodista gringo Creelman que México ya estaba pre-
parado para la democracia. Cudnta sangre han ocasionado esas palabras.
La dictadura blanda sigue siendo necesaria, sélo que con ciertos ribetes
democrdticos. Entiendo que la politica y los partidos son un mal necesa-



rio. La naturaleza del ser humano serd siempre corrupta o sublime, falsa
o0 heroica, avara o malévola, generosa o perversa y asi seran siempre las
instituciones que represente.
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LAS HUELLAS DEL GALLERO






Desde mi casa casi no se escuchaban, pero quienes vivian en lamanzana
siguiente, renegaban con los primeros cantos de los mas de cien gallos
de Severiano Palomera, el gallero de mi barrio. Al frente de la calle, dos
modestos cuartos de piedra sin enjarres y atras una cocina-comedor de
lefia y palma. Un largo traspatio con jaulas galleras alineadas. Palomera
tenia dos hijos varones, Leoncio y Agripino, este ultimo llamado asi en
honor a su abuela paterna, sélo que en version masculina. Rita, la mujer
de Severiano y madre de sus hijos, vivia postrada en una silla de ruedas.
Era atendida por Hortensia, una hermana suya solterona, que se habia
pegado a la familia, desde hacia diez afios, cuando su hermana fue
atropellada por un camion de ruta urbana y quedd paralitica.

Severiano Palomera era hombre de andar en los palenques, y
pasaba pocos dias en casa. La crianza de los gallos estaba a cargo de
sus hijos adolescentes, que ya habian sido preparados por su padre en
el cuidado de los valiosos plumiferos.

El Gallero, como se le identificaba en el pueblo, sabia de memoria
las fechas de las principales ferias del pais, y lo mismo estaba en abril
en Aguascalientes, que en agosto en Leén o en Zacatecas o en los
pueblos de Jalisco, tan apegados a las peleas de gallos. Era de los que
mejor sabian amarrar navajas en el ambiente y de una primera mirada
tomaba una radiografia del gallo. Peso, color, mirada, forma de caminar,
posicion de la cabeza, todo entraba en el escrutinio de Palomera para
cazar una apuesta o comprar un semental, para cuando regresara a
casa y mejorar su criadero. Leoncio y Agripino, también sabian vender
sus gallos o mandarle a su padre dos o tres de los mejores para jugarlos.
A veces Palomera ganaba buen dinero y les enviaba a sus hijos un giro
telegrafico para depositarlo en su cuenta, pero en ocasiones cuando
atravesaba malas rachas les mandaba a pedir dinero.

Cuando hablaba de gallos, que era casi siempre, se transformaba
en lunatico, intolerante en buen grado cuando se le contradecia, pues
muy ocasionalmente aceptaba opiniones diversas. Abria sus platicas
en la materia que dominaba, sentando dos supuestos imprescindibles:
que el gallo de pelea naci6 para ser agresivo y defender su territorio, y
se seguia con la procedencia de las principales razas en estos animales.
En su opinion las mejores eran la malaya, la inglesa, la espafiola y
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quizas la belga y la japonesa. Aclaraba, sin embargo, que dificilmente
se encontraban ya razas puras, y lo que predominaba era el mestizaje
con rasgos fisicos o bioldgicos de una u otra. Explicaba que los griegos
habian hecho las mejores mezclas con base en la observaciony la cruza
de los ejemplares de excelencia. Indicaba también el docto gallero
que las pollas o gallinas de esas razas tenian nulo valor ante el precio
realzado de los machos, seguin su jerarquiay aptitudes para el combate.

Severiano Palomera podia disertar varias horas sobre el tema
sin cansarse. Sin embargo, tanta ilustracién terminaba por cansar al
oyente, que con una corteés disculpa o una mentira piadosa, optaba por
alejarse de tan singular ensefianza. Por otra parte, el tiempo descubrio
que Leoncio y Agripino tenian medios hermanos en varios lugares de
famosos palenques. Si bien en el tema gallero Severiano era autoridad,
también tenia debilidad por la baraja y las carreras de caballos, donde
perdia lo que ganaba en los gallos y algo mas.

Un dia regresaba yo de la escuela cuando vi un camién al que
iban subiendo todos los gallos de Severiano. Se supo después que lo
estaban embargando por unos pagarés que debia. En el barrio hubo
dos semanas de franca alegria entre los vecinos al dejar de escuchar
el canto madrugador de aquellos animales. Sin embargo, el gusto durd
pOCO ya que en escasos treinta dias, se hicieron los Palomera de otros
ejemplares y siguio la crianza y el canto tempranero acostumbrado.

El padre de Severiano Palomera también habia sido gallero. Cuando
Severiano se iba a casar con Rita Cdrdenas le advirtio cdmo iba a ser su vida
matrimonial y la importancia que los gallos representaban para él. Le aclaré
que iba a tener que viajar mucho y que la economia a veces podia andar
boyante y en otras habia que pedir prestado. Ella acepto las condiciones del
gallero sin chistar, por eso nunca hubo reclamos. Eso le gustaba a Palomera
Yy que no le hiciera preguntas que le obligaran a mentirle. Lo que nunca
supo Severiano es que Rita, calladita, calladita le habia puesto el cuerno
y Agripino, su segundo hijo, no era hijo del gallero, sino de un vecino que
consolaba a Rita en las largas ausencias de su marido.
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ELEGIR ES RENUNCIAR






Cuando cruzabamos los meandros de la adolescencia, Leopoldo Cade-
nay yo nos hicimos muy amigos. Nos empezaba a pegar el mal de amo-
resy eso nos unia al tener cada uno en el otro en quien confiar o por lo
menos ser escuchado y sacar intimos secretos.

Un dia compramos cuatro cervezas y una cajetilla de cigarros y nos
fuimos a un paraje cercano a despepitar nuestras cuitas, bajo la sombra
de un afnoso sabino. A Polo le gustaban para novia dos mujercitas. Una
con el soviético nombre de Karenina, vecina de nuestro barrio, de quien
me enteré que llevaba el internacional nombrecito porque su padre era
admirador de Ledn Tolstoi; la otra musa de mi amigo era Helena, com-
pafiera de la prepa, cuyo nombre evocaba a la causante de la guerra de
Troya. Hermosas las dos, en la flor de su juventud. Karen, como la llama-
bamos todos, era blanca, con el pelo corto y un poco rojizo natural, unas
cuantas pequitas, con una mirada sensual procedente del tenue verde
de sus hermosos 0jos. Su cuerpo anunciaba apenas el nacimiento de dos
pequefios volcanes que realzaban su belleza. Helena era de otro estilo,
morena clara, cabellera de mediana longitud que descansaba sobre sus
hombros, ojos grandes y muy negros, con un lunar coquetisimo donde
comenzaba su pomulo izquierdo; se sabia bonita y era todo un especta-
culo cuando se enfundaba en unos pantalones entallados que revelaba
su perfecta anatomia. Todos estabamos enamorados de Helena. Ella ha-
bia esparcido la noticia de que tenia novio, sélo que estaba estudiando
medicina en la capital de México. Verdad o mentira eso ponia un valladar
entre las pretensiones de quienes nos gustabay la posibilidad de que se
hiciera novia de alguien. Después de la primera cerveza, Polo y yo nos
desinhibimos y comenzamos a confesarnos. Me confié que la madre de
Karen, le habia comentado a su mama, que le gustaria que Kareny él fue-
ran novios y que eso no le habia gustado mucho, porque sentia que si le
pedia a Karen que fuera su novia, podia ser por darle gusto a la madre de
ella, aunque si le gustaba Karen. Sin embargo, me dijo que se masturba-
ba cuando Helena llevaba esos pantalones rojos a la escuela, que sofiaba
con sus hermosas nalgas y sus carnosos labios.

Cuando terminabamos con la segunda cerveza, Polo, de pronto,
sollozaba y me decia:

—De plano, no sé qué hacer mi Torito.
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Asi me llamaba en honor a aquella famosa pelicula de Pedro In-
fante, con quien me encontraba cierto parecido, quizas por el tipo de
camisetas que yo usaba, mas que alguna semejanza fisica con el idolo
cinematografico. Inmediatamente me ubicaba yo en un papel neutral.

—No sé mi Polo, esas son decisiones muy personales; de plano no
me atreveria a decirte por quién decidirte. Las dos son hermosas, asi
que piénsale bien y lanzate compadre.

Polo Cadena era un tipo bien parecido, de cuerpo atlético, lanza-
dor de jabalina, con su copete engomado, de piel blanca, pero pusilani-
me. Siempre dudaba en tomar decisiones. Yo le conocia ese lado flaco y
en ello le llevaba ventaja, porque creia conocerme, y para mi no repre-
sentaba mayor problema tomar uno u otro camino. En cierta ocasién
lo invité desde un lunes a ver un partido de beisbol para el siguiente
sabado y no se decidia a ir.

—No sé sivaya, luego te digo —era su respuesta, ante el requeri-
miento de mi parte.

—De plano Torito, tu no quieres ayudarme, pensé que eras mi amigo.

Y asi continuaba con una serie de reproches que me hacian pen-
sar que queria escuchar de mi lo que tenia que hacer en el tema amo-
roso. Yo lo escuchaba y le repetia de nueva cuenta mis argumentos,
cambiando quizas algunas palabras, y de pronto me reviré.

—Oye, Torito, ¢y a ti quién te gusta? No me vayas a salir que te
gustan mas los tornillos que las tuercas, que corres para tercera, ca-
bréon —y rubricé su frase con una sonora carcajada.

Aun y cuando no esperaba el cuestionamiento de inmediato le
respondia:

—Hay varias, mi Polo, pero hasta ahora no ando clavado con alguna.

Lo que no sabia Polo era que yo estaba enamorado como un loco
de Helena. Asi que espere su nueva insistencia para ayudarle en su de-
cision y le deslicé:

—Bueno mi Polin, yo creo que te conviene mas la Karenina, por-
gue conoces a su familia, es muy hermosa y sé que anda tendida tam-
bién sobre ti.

Movid su cabeza afirmativamente y alcanzé a decir:

—Gracias, Torito.



Le dije la frase que recién habia escuchado de mi madre, “Elegir
es renunciar” y consideré haber eliminado a un competidor mas en la
conquista de Helena Selvera.

Creo que aun y cuando por otro motivo atiné en la recomendacién amorosa
que le di a Polo Cadena, con el tiempo, y después de seis afios de noviazgo,
se casaron, tuvieron hijos y fueron felices. Nunca me he atrevido a decirle
a Polo por qué le recomendé que se hiciera novio de Karenina. Quién sabe
como reaccionaria. Helena nunca fue mi novia. Resultd que si era cierto lo
de su novio el doctor. Actualmente estd casada con él y creo que hasta es
abuela. Me dolié que no me hiciera caso. Pero aparecid Silvia mi mujer y
todo quedd en el pasado.
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APRENDER SIN ENSENAR






Cursabamos el sexto afio de primaria. Ponchito Velarde se sentaba
siempre en la primera fila. En ese tiempo yo pensaba que era por su
interés en las ensefianzas de nuestra maestra Laurentina. Muchos
aflos después me confesd en una platica etilica, que lo hacia para ver
mejor el pizarrén, porque ya comenzaba a advertir una leve miopia,
pero principalmente para ver las hermosas piernas de la maestra Tina.
Tendria ella unos veinticinco afios, alta, apifionada, de cintura breve,
pechos abultados, dientes muy blancos y perfectos, usaba un perfume
del que nunca supe su nombre, pero se percibia discretamente cuando
uno estaba a menos de un metro de ella. Tenia una voz potente, pero
no desagradable. Cuando la llamaban de la direccion, un compafierito
se colocaba afuera del salon para “echar aguas”, mientras nosotros
retozabamos. El primero que pasaba al frente era Julio Bolado, que ya
era actor. Se colocaba dos bolas de papel bajo su camisa, simulando las
tetas de la maestra, caminaba en las puntas de los pies, parodiando el
tacénalto, ytirando un poco las nalgas hacia atras. Nos desternillabamos
de risa y hasta aplaudiamos cuando el vigia anunciaba “Aguas, ahi
viene”; abriamos de nueva cuenta nuestros cuadernos y asumiamos
una actitud seria y meditabunda.

Periddicamente convocaba a nuestros padres, especialmente a las
mamas, que eran las que acudian, para platicar sobre el comportamiento
de sus hijos. Nos tenia bien radiografiados y cuando llegaba a casa
mi madre me sefialaba lo que decia la maestra Tina de mi. Siempre
me sorprendia lo que observaba de mi comportamiento. Que si no
ponia atencién en matematicas, que si en el recreo me juntaba con X
compafiero, que tuviera cuidado porque no era una buena influencia.
Que si fumaba en el bafio de la escuela. El dia que mi madre acudia
a la escuela, convocada por la maestra, andaba yo nervioso, inquieto.
Presentia que iban a ser mas los malos comentarios que los buenos.

Al afo siguiente, cuando regresamos de las vacaciones de
navidad, todos nos sorprendimos con la noticia de que la maestra Tina
habia sufrido un accidente automovilistico, e iba a ser sustituida por el
profesor Cabrera, quien después de las primeras clases advertimos que
se trataba de un perfecto cabron. Comenzamos a extrafiar la grata y
amable presencia de nuestra maestray a recibir un trato rudo, directo
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y con palabras que nos sorprendian y nunca hubiéramos esperado en
voz de un profesor. “Pendejitos” era su palabra predilecta.

—Miren pendejitos, éste es un grupo de puros hombres y como
tal los voy a tratar. Estoy enterado que abusaban de la bondad de la
maestra Tina, pero eso se acabd, conmigo derechito y desfilando
pendejitos. No quiero rajones, los hombres se aguantan. Nada de ir
lloriqueando a la direccién o acusarme con sus papacitos de que los
trato como hombres, ;entendido?

Ponchito Velarde abandoné la primera fila y fue a refugiarse al
fondo. El profesor Cabrera era un sujeto pequefio, de pelo chino, labios
gruesos, de rasgos negroides, nunca sonreia ni daba concesiones.
El tamafio de las tareas, aumentaron al doble de las que nos dejaba
la maestra Tina. Nos ponia examenes sin previo aviso, nos pasaba a
leer frente al grupo y nos corregia desde la forma de estar de pie, la
modulacién, el respeto por los acentos ortograficos. Llevaba el periddico
y nos hacia leer y comentar las noticias, y ponia a competir una mitad
del salon contra la otra. Cuando sorprendia a alguien copiando en algun
examen, se acercaba al inculpado, tomaba su patilla entre su indice y
pulgary jalaba lentamente hacia arriba.

—No hagas trampa pendejito, mejor estudia mas.

— Ay profe me duele —se atrevia a decir uno.

—A mi me duele mas que seas un burro pendejito, aguantese —
replicaba.

Antes de concluir el curso nuestro grupo participé6 con sus
similares de otras escuelas. En matematicas obtuvimos el primer lugar.
Nuestros padres y la directora lo alababan como el mejor maestro, sin
darnos mucho mérito a nosotros, a mi siempre me ha acompafado
la duda de si nuestro triunfo se debié a la maestra Tina, a Cabrera o a
nosotros mismos.

La maestra Tina estaba embarazada cuando tuvo el accidente, perdié al
hijo que esperaba y se deprimié mucho. El tal profe Cabrera, resulté que
estaba casado con una hermana de la directora. Asi que aunque le llegaron
algunos chismes sobre el comportamiento de su cufiadito, obviamente no
hizo caso a ninguno y menos después de haber ganado el concurso de



matemadticas. Un dia me encontré a mi antiguo profe en un bar, después de
veinte afios y al saludarme se acordo de mi'y me dedico una sonrisita irénica.
“Quihubo pendejito, como te ha ido, hacia mucho tiempo que no te veia”. No
tuve mas remedio que sonreir y comentarle... “Bien profe, aqui, pendejeando”.
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LA CASA DEL MAYOR






La casa de Julio y su vida misma estaban impregnadas del ambiente
militar. Su abuelo habia sido capitan del ejército federal; su padre era
mayor; su hermano Adrian estaba terminado su carrera como médico
en el Heroico Colegio Militar, y él mismo estaba ansioso poringresar ala
noble institucion y continuar con la tradicion familiar. El mayor Sarabia,
padre de Julio, era el jefe de policia en Madera. Con cierta frecuencia
iba yo los sabados a la casa de Julio, por varias razones. Primera,
porque Julio era mi amigo y me invitaba; segunda, porque tenia unas
hermanas gemelas muy bonitas, Adelina y Valentina, y también porque
su madre, poblana ella, preparaba una comida deliciosa. Ahi probé por
vez primera los chiles en nogada, las chalupas, el mole de olla, el pastel
de carne y otras exquisiteces, que mi rustico paladar no conocia. La
casa-museo de Julio tenia las paredes atiborradas de condecoraciones,
fotografias, diplomas, recortes de periddicos, pinturas y todo lo que
pudiera colgarse ensalzando el pasado militar de la estirpe. La madre
de Julio, Abigail, era una dama interesante, culta. Se mantenia bella y
en forma en sus cuarenta. Era enfermera militar y hacia con su esposo,
el mayor Sarabia, una pareja fuertemente unida por su formacién e
intereses. Tenia la familia una pequefia pero bien surtida biblioteca, en
la vieja y confortable casa de sillar que habitaban. Como Julio limpiaba
pistolas y rifles, que era su hobby, hacia yo un recorrido lento, pero
pleno de curiosidad por los lomos de los libros que abigarradamente
ocupaban los estantes. Historia de la Segunda Guerra Mundial; La
guerra contra la intervencion; Joaquin Amaro, fundador del Ejército
Mexicano, eran algunos titulos que recuerdo, pero también estaban las
obras de Alfonso Reyes, Los Dialogos de Platdn, Los poetas del Siglo de
Oro Espafiol, libros de fisica, musica, La vuelta al mundo en ochenta
dias y muchos otros que mordian mi interés. En mi casa habia sélo un
libro sobre cocinay otro relativo a la caceria de los patos, que eran sélo
del interés de mi madre, el primero, y de mi padre, el segundo.

En la casa de Julio jugabamos con un gran danés, tan noble como
impresionante por su tamafio. Su nombre era el Almirante. Siempre
sospeché pero no me atrevi a preguntar ni a Julio, ni a alguien de su
familia, si el nombre del can obedecia a la ancestral pugna que existe
en todos los paises entre soldados y marinos. Intuyo que dar 6rdenes a
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un almirante, asi fuera un perro, se contemplaba como una humillacién
diaria a la armada, aun y cuando el gran danés, totalmente ajeno, se
limitaba a mover su rabo en sefial de aprobacion. Tuve el privilegio de
constatar que mi amigo Julio Sarabia lleg6 a general de brigada, vivié en
varios paises y por lo menos dos de sus retofios abrazaron la carrera
de las armas.

Las pocas casas que habia en la manzana donde se ubicaba
la de Julio fueron demolidas y donde estaba la casa de mi amigo se
hizo un agradable proyecto, con areas verdes, andadores, juegos
infantiles, fuentes. Recorrer su perimetro y hacer calculos mentales
para reconstruir virtualmente la biblioteca, la recdmara de las gemelas,
la sala, era atrapar subrepticiamente y por un buen rato la felicidad. El
mayor Santiago Sarabia muridé en cumplimiento de su deber, al repeler
la agresion de cuatro asaltantes al Unico banco de Madera, cuando
huian con el botin. Es un personaje bien recordado y el nuevo edificio de
policia lleva su nombre. Adelita y Valentina se casaron con extranjeros.
Una vive en Europa y la otra en Estados Unidos. La rueda del tiempo
gird lenta pero inexorable y nos deposit6 a todos en nuevos escenarios.
Julio y yo somos ahora cufiados, al casarse con mi hermana Genoveva.

Cuando un vecino me regaldé un perrito chihuahuefio, se me
ocurrié llamarlo Grumete. De lo cual me arrepentia posteriormente, ya
que casi a todo que me preguntaba el significado de ese nombre tenia
que explicarle que es el aprendiz de marinero, el que hace las tareas
de limpieza en los barcos. Con esa respuesta quedaban satisfechos, sin
embargo, hasta ahora nadie me ha preguntado por qué le puse asi, si
ello hubiere sucedido tenia lista la respuesta: “Nomas, se me ocurri6 de
repente”. Aun y cuando la verdad fue en recuerdo de lo narrado.

Cuando Julio y Genoveva se hicieron novios me dio gusto, pero también
me entraron unos celitos inexplicables. Como la las gemelas eran muy
bonitas, se me ocurrid cortejar a una de ellas, pero al ser tan parecidas,
pensé que me iba a complicar la vida al no poder distinguir fdacilmente
quién era quién. Vestian iguales, se peinaban igual, hablaban muy
parecido y francamente desisti del proyecto. Al tiempo supe que ambas
estaban enamoradas de mi. Estoy seguro que era enamoramiento y no



amor. Eso sucede a los catorce afios. La madre de Julio fundd la escuela de
enfermeria del estado que hoy lleva su nombre, Abigail Breton de Sarabia.
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ORANTES EL ORADOR






La primeravez que lo escuché hablar en publico fue en el entierro de dofia
Chucha, la curandera de mi barrio, a quienes todos le debian favores.
Como no era muy alto se plantd sobre la cornisa de una tumba cercana
y comenzd a hablar con voz potente, ademanes discretos y girando su
cabeza lentamente hasta abarcar con su mirada a todos. Debo decir que
me impresiond gratamente, pues incluso éramos conocidos y con cierto
trato, nunca me percaté que fuera buen orador. Después me enteré por
un amigo mutuo que Emilio Torres Orantes no era improvisado. Tenia
por lo menos cinco afios que habia decidido prepararse. Se interesé
primero por la vida de Demdstenes, el orador griego de mayor relieve.
Leyo cuanto libro llegd a sus manos sobre oratoria, se informé sobre las
leyendas de la oratoria mexicana como Jesus Urueta, Querido Moheno,
Olaguibel y Garcia Naranjo, integrantes del famoso cuadrilatero. Se
hizo instalar dos grandes espejos en las paredes de su recamara, cuya
confluencia formaba un angulo recto, y hasta su tio Luis, el carpintero,
le hizo un p6dium. Pero como todo buen orador debe ser un almacén
de frases, ideas, pensamientos y escritos, Emilio devoraba libros de
historia, literatura, filosofia, coleccionaba frases particulares. En festejos
de quinceafieras y bodas, cuando no era invitado a hablar, se le notaba
inquieto, buscando la manera de insinuar que le permitieran mostrar su
ya reconocida habilidad. Igual sucedia en los funerales, en los que si no
conocia al fallecido o a los deudos buscaba a alguien para que ofreciera
sus servicios a los dolientes. De concursos locales de oratoria, pasé a
estatales y después a nacionales. Orantes, como muchos se dirigian a él,
era también pulcro en su vestir, zapatos siempre impecables, camisas
almidonadas, un peinado relamido, tipo Benito Juarez, perfectamente
engominado con la raya capilar trazada con teodolito.

Modulaba perfectamente, ponia énfasis en las palabras y frases
de impacto, manejaba los silencios como pocos, como reza aquella
antigua conseja de que cuando uno escoge un oficio o una profesion,
hay que comenzar por parecerlo.

Torres Orantes parecia orador y ciertamente lo era. Una de las
primas cercanas de la oratoria es la politica, la de antes y la de ahora.
Fue asi que su famay prestigio se extendié principalmente en el estado
pero también a nivel nacional. Cuando lleg6 el tiempo de las elecciones
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para gobernador recibié una llamada telefénica del mismisimo Fidel
Fernandez Mendieta, candidato por el partido oficial, invitdndolo a
una comida, en el cual le pidi6 ser el orador principal de su campafia.
Desde ese momento Emilio se sintié bendecido al vislumbrar multiples
ocasiones para mostrar su verbo convincente, su deseo de hablar en
publico, pronunciar discursos, sentir la descarga de adrenalina que le
provocaba y también el futuro politico que se abria para él. La campafa
fue intensa, durd tres meses en los que Orantes pronuncié al menos
tres discursos por semana. Era un deleite escucharlo, emocionaba a la
audiencia.Hablaba porel candidato,nomuyduchoenelarteoratorio,mas
bien parco, pero coherente y profundo. Si bien se apreciaba el contraste,
parecian complementarse. El candidato estaba muy complacido con él
y por las columnas politicas ya ubicaban a Orantes en algun importante
cargo de la proxima administracion. Como no hay fecha que no se llegue,
ni plazo que no se cumpla, hubo elecciones, triunfé con amplia ventaja
Fidel Fernandez Mendieta y tomd posesion como gobernador. Emilio
recibi6 nombramiento como secretario de Prensa y Difusién Cultural.
Se le di6 la encomienda de preparar por escrito los discursos que iba a
pronunciar el gobernador. Ahora sus discursos serian leidos por otro.
Entendié que su jefe no queria que siguiera superandolo con su excelente
oratoria. Ahora trabajaba para aprovechar su amplia cultura y maestria
en la redaccion de documentos. Eran pocos las ocasiones en que se le
permitio decir otros discursos. En la nueva casa que se construy6 Torres
Orantes en el segundo afio de gobierno, mandd instalar espejos altos en
una esquina de su biblioteca y adquirié un pédium mas elegante, para
entregarse a su verdadera pasion.

Con el paso de los afios, Emilio Torres Orantes fundé una escuela de
oratoria en la que llegé a tener mds de cien alumnos, hombres, mujeres y
nifios de todas las edades que bebian sus consejos y a diario le reiteraban
su agradecimiento por ensefiarles a comunicarse mejor, a vencer timideces,
tan arraigadas en los seres humanos. Dos de sus hijos siguieron su camino
y llegaron a ser campeones nacionales. Tuvo una larga y fructifera vida.
Dias antes de morir pidid a sus familiares, que en su entierro no hubiera
discursos, sélo oraciones.
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EL SUENO QUE RECUERDO






Mira Miguel, me dijo, no voy a disertar sobre lo que se conoce sobre
los suefios, ni a invocar a Freud y el inconsciente, menos a recordar
el suefio de José y las siete plagas de Egipto. No manito, sélo te voy
a platicar el suefio que tuve anoche. Ahi va. Sofié mi muerte por
envenenamiento, y tan pronto como tomé conciencia de que habia
dejado esta vida, supe quién lo habia hecho y hasta vi, como en un
video, todos los detalles, pero lo mas impresionante para mi es que
estaba en un lugar que semejaba una ciudad, y que todo era pequefo, y
quienes la habitaban eran enanos. Me percaté que ahi habitaba Blanca
Nieves y sus siete enanos porque asi lo anunciaba un letrero luminoso.
No pude dejar de recordar a Gulliver y sus aventuras. Me trasladaba de
un lugar a otro; con solo pensarlo, ya estaba ahi, sin caminar, solo ya
estaba ahi, con lo que yo creia era todavia mi cuerpo fisico. En una gran
carpa habitaban todos los enanos de circo ya fallecidos, me asomé y
los vi en miles de pequefios trapecios, jugando con pelotas, echando
maromas, montando sobre perros y caballos y todos riendo con una
risa contagiosa, a la que me sumaron de inmediato. De pronto, me
vi trasladado a un enorme galera donde habia unas largas mesas, en
las que estaban sentados miles de canibales, cada uno con una olla
hirviendo frente a si, en la cual iban poniendo pequefias porciones
de cuerpos humanos que estaban en ganchos a lo largo de la galera
y los canibales iban desprendiendo con filosos cuchillos la parte que
deseaban comer. Luego me hicieron visitar la gran fabrica de huellas
digitales. De ahi salen todas las huellas dactilares que identifican a cada
ser humano. Me hicieron ver la importancia que ello representaba.
Todos pasaban por un sofisticado aparato, encargando de verificar
que no se repitieran. De vez en cuando se encendia una luz roja que
indicaba algun error y las huellas dactilares, muy apenadas, salian por
una especie de valvula de escape y desaparecian. Visité después el
pabellon de los jorobados, quienes tienen una consideracion especial,
porque cargan en sus jibas gran cantidad de pecados y faltas graves a
los seres humanos. Alcancé a ver a la distancia al Jorobado de Nuestra
Sefiora de , tocando eternamente unas campanas que era lo que mas
disfrutaba en vida. Me explicé mi guia, un angel alto, negro, de rasgos
orientales y dos alas enormes, doradas, como su tunica, a quien por
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cierto no se me ocurrié preguntarle su nombre, que habia estado muy
ocupado, mostrando ése y otros miles de lugares a quienes suefian,
porque ésa es la llave de entrada al conocimiento transcendente, asi
me dijo. Me asomé también al Pabellén de los Literatos, encontré en
amena charla a Shakespeare, Cervantes y Dante. Crei escuchar que ya
tenian listas sus nuevas obras, s6lo esperaba a que se les indicara qué
terricolas iban a ser los recipiendarios de las mismas, para difundirlas.

Aun no he dicho que quien me platicaba esto se llamaba Luis
Montano, que vive en el numero 229 de la calle Ocampo, a dos casas de
la mia. Asiste a las reuniones de un grupo de Rosacruces a las que me
ha invitado, pero no he querido ir. Cuando comenzé a platicarme eso
s6lo éramos él y yo, pero como tiene voz alta, comenzaron a agregarse
otras personas que paseaban en la plaza, creo que llegamos a ser siete
u ocho. A mi, como a todos, nos impresioné su relato. Cuando terminé
nos fuimos dispersando, unos movian la cabeza en forma negativa o
mostraban sonrisas de franca incredulidad. Yo también me fui a mi casa,
pero esa noche casi no dormi. Recordé que apenas la semana anterior
acababa de leer la Divina Comedia y me parecié extrafa la coincidencia.

Luis Montano era un tipo raro. Entre metafisico y fantasioso, por ende
mentiroso. Platicaba que ya habia viajado por los espacios siderales y que
le fueron reveladas muchas verdades que iria dandonos a conocer poco a
poco. A veces quedaba como en trance y con su indice derecho llevado a
sus labios nos indicaba que no hiciéramos ruido. Después nos explicaba
que nos habia pedido eso porque estaba recibiendo mensajes divinos. A
mi francamente no me gustaba encontrarmelo, pero en un lugar chico
como Madera, era inevitable. Medio pueblo decia que estaba enfermo, la
otra mitad pensaba que estaba loco. El padre Juancho buscaba un buen
exorcista porque, afirmaba, que era el diablo quien le hacia decir tantas
barbaridades. Un dia desaparecio y fue localizado por unos cazadores en
una cueva de la sierra, meditando, en flor de loto, semidesnudo y se opuso a
bajar al pueblo. Se alimentaba de frutos silvestres, raices tiernas y tomaba
agua de un manantial cercano.
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TODOS LOS HOTELES SON DE PASO






Para la gente de Madera, el hotel Regina y don Ciro Rivas eran lo mismo.
Se referia al negocio como el hotel de don Ciro o el Regina de don Ciro.
Se justificaba esa expresion porque el hombre era el alma del hotel. Sus
treinta habitaciones fueron construidas por don Ciro, poco a poco, a
lo largo de diez afios, en un terreno heredado de su padre. Era duefio,
gerente, administrador, empleado, todo era don Ciro. En sus buenos
tiempos trabajaba quince horas diarias. Ahora, viejoy reumatico, pasaba
buena parte del dia sentado en una mecedora en la recepcién, desde
donde seguia tomandole el pulso a su negocio. Nunca perdié su lucidez
y buen humor. Tenia siempre una frase ingeniosa, o un comentario
agudo, que provocaba sonrisas. Por un afio trabajé como mozo, en el
turno vespertino, en el hotel Regina. Su clientela era variada: agentes
de viajes, familias, deportistas, politicos y ocasionalmente parejas, por
unas cuantas horas. Cuando alguien le preguntaba si su hotel era de
paso, el respondia muy orondo:

—Mira hijo —porque esa era su expresiéon favorita—, todos los
hoteles son de paso, tu no llegas para quedarte a vivir siempre, vas de
paso, ;0 no?

Rubricaba su respuesta con esa pregunta, que recogia un claro, “de
acuerdo, don Ciro, tiene usted razon”, que lo colmaba de satisfaccion. Los
sabados por la tarde jugaba cartas con sus amigos. No le gustaba que en
esas horas de placer lo interrumpieran para preguntarle asuntos del hotel.
Dejaba la administracion en manos de Alicia, hija Unica de su matrimonio,
quien era la supervisora del hotel. Por la mafiana hacia un recorrido por
los pasillos y cuartos, revisaba el buzon de sugerencias y en una libreta
anotaba todas las tareas a realizar: arreglar un lavabo, una silla rota, la
regadera, el ventilador, limpiar el cuarto 15, resanar dos raspaduras de
la pared del 9, arreglar las cortinas, etcétera. Después asignaba esas
tareas a los empleados y por la tarde revisaba el avance o la conclusion
de la encomienda. El Regina tenia un buen restaurante al que acudian
no solo sus huéspedes. Las enchiladas rojas y el puchero de res eran su
especialidad. Lucha, la cocinera, le preparaba a don Ciro la comida que le
gustaba. Los chilaquiles, las quesadillas con tortilla del comal, el pozole, los
frijoles refritos con manteca de puerco. El viejo era bueno para comer. No
sé donde le cabia tanto, porque era flaco y no muy alto.
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En un hotel sélo se aburre quien tenga muerta el alma. El flujo
de personas que ingresan y salen es fuente provechosa para cualquier
mediano observador. Durante el tiempo que laboré ahi, practiqué un
divertido hobby que desde muy nifio entré a mi vida. Tratar de adivinar
a que se dedicaba cada persona, cual era su oficio o profesion en la
vida. La manera de vestir, de hablar, sus actitudes eran mis primeras
pistas para aventurar, segun yo, una fundada conjetura. La mayoria de
las veces no acertaba, pero cuando lo hacia la alegria me duraba todo
el dia. Alguna vez pensé en estudiar psicologia, pero luego lo descarté.
Recuerdo una pareja que ocupd varios dias una habitacién. El era un
hombre bien vestido, educado, amable, pulcro, y ella parecia su esposa,
yo supuse que era licenciado o profesor de alguna escuela superior.
Resulté que era contador en un pueblo cercano y quien parecia ser su
esposa era su amante y el hombre habia envenenado a su esposa. Vino
la policia por él y salié cabizbajo custodiado por dos ministeriales.

Ensuya lejanajuventud Ciro Rivas se habia ido de mojado, de backwet,
dicen los gringos. En un par de afios, ahorré cinco mil délares trabajando
precisamente en un motel, desde belboy, velador, ayudante de cocina,
jefe de limpieza y unos meses estuvo como administrador. Eso fue lo que
le decidié a construir su propio hotel, del que se sentia seguro de poder
conducir, como asi fue, dada su valiosa experiencia en Estados Unidos.

En una ocasién hubo un incendio en una de las habitaciones
provocado por un corto circuito. En él se encontraba dormida una nifia,
a quien su madre habia dejado sola unos minutos. Sin pensarlo me
meti entre llamas y humo y rescaté a la menor de una muerte segura.
Donde entonces don Ciro me tomé un aprecio especial. Cuando tuve
que dejar Madera para entrar a la universidad en la capital del estado,
me concedidé una generosa beca por un afio, que alivié la mermada
economia de mis padres. Hace algunos afios murié don Ciro. Cuando
regreso a mi pueblo, paso a saludar a Alicia, que es ahora la propietaria,
recordamos a su padre, mirando su foto que nos sonrie, en la misma
recepcion donde se solazaba en su mecedora. Un dia se me ocurrié
pensar en la sobrada frase de don Ciro de que todos los hoteles son de
paso y al parafrasearlo creo que también todas nuestras vidas son de
paso. A don Ciro también le hubiera gustado escuchar eso.



Lucha la cocinera era amante de don Ciro y fue quien mds lloré su muerte.
Alicia que sabia de la relacion, a la muerte de su padre fue a la primera que
corrié y contraté a una amiga lesbiana como ella. Dice el proverbio que no
hay mal que por bien no venga. Lucha empezé con una fonda a la vuelta
del hotel y aquello lo convirtié en el mejor restaurante de la ciudad a donde
iban a tomar sus alimentos también los huéspedes del Regina. Escuché la
leyenda de que por las noches se aparecia don Ciro sentado en su mecedo-
ra. Lo mismo hace de dia, porque estoy seguro que siempre anda por ahi.
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EL CHALAN DE DON CLETO






Fue exactamente el dia siguiente de terminar misecundaria. Eraunsabado
y me acababa de levantar para comenzar a disfrutar mis vacaciones de
verano. Planeaba hacer un campamento en la playa, formar un equipo de
beisbol, pedirle a Rosalba que fuera mi novia, hacer tortas y venderlas a
la salida del ciney en los lugares que habia mas gente. En fin, mi proyecto
de cdmo utilizar mis vacaciones estaba completo. Después de desayunar,
me disponia a salir cuando me llamé padre:

—Tofio, quiero hablar contigo.

—Si, papa.

Nos sentamos en dos mullidos sillones de nuestra salay viéndome
a los ojos me dijo:

—Mira Tonfito, tu sabes que siempre he querido lo mejor para ti,
deseo que te formes como hombre completo. Estoy muy satisfecho
con tus calificaciones, pero he pensado que debes aprovechar tus
vacaciones, antes de entrar a la prepa, con algo util. Fijate que hablé con
Cleto mi mecanicoy le pedi que te admitiera por un mes siquiera, como
su chalan en el taller, para que aprendas algo de mecanica. Eso es muy
util en cualquier momento y cuando seas grande me lo vas agradecer.

La idea me tomo por sorpresa y me quedé callado, pensando en
cdmo se alteraban mis planes iniciales. Sin embargo, me repuse y le dije:

—Si papa, como tu digas, veo que quieres que yo haga lo que tu
hubieras querido hacer.

Le dije esto, porque en varias ocasiones, sobre todo cuando fallaba
nuestra camioneta, le habia escuchado decir eso. El lunes siguiente, a
las ocho de lamafiana, estaba yo en el taller de don Cleto Ramirez, con la
ropay zapatos mas viejos que tenia, atendiendo el consejo de mi padre.
Don Cleto era un hombre cincuentén, alto, de ojos café, grueso pero
no gordo, usaba una gorra beisbolera, con la visera apuntando hacia
el lado derecho de su cabeza. Enfundado en un pantalon de mezclilla
con pechera, se movia con parsimonia, pero no dejaba de hacerlo. Su
vOz era sonora, parecia tener un microéfono integrado. En el taller todos
tenian apodos:

—Gato, ;cémo vas con esa transmision?

—Tlacuache, ya va a venir el duefio por ese carro,

—Moco, pasame la de tres octavos.
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Asi era todo el dia, hasta las cinco y media que los mecanicos
comenzaban a recoger la herramienta, lavarse sus engrasadas manos.
Algunos se bafaban, se cambiaban de ropa y justo a las seis de la tarde
cada quien salia para su casa.

La primera semana me puso a limpiar carburadores y balatas,
me ensefidé a cambiar llantas, a checar los niveles de los frenos, de la
transmisioén, del aceite del motor; la presién de los neumaticos, el agua
de la bateria, a limpiar las terminales. A don Cleto le gustaba explicarme
cdmo deberian hacerse los trabajos y le complacia la atencion y las
preguntas que le hacia, que denotaban interés en aprender. La siguiente
semana me llamé al destartalado cuarto de lamina y madera que le
servia de oficina, con un viejo archivero metalico, una mesa habilitada
como escritorio, con cubierta de tela ahulada como mantel de comedor
y comenzé a dictar catedra:

—Mira Tofio, los sistemas de los carros son como los de las
personas, todos tenemos un sistema nervioso, un sistema digestivo,
otro circulatorio; asi también los autos, tienen un sistema eléctrico, otro
de la gasolina, uno mas de frenado, de la transmisién. Todo sistema por
definicién tiene una entrada y una salida. Entonces, para detectar una
falla tienes que revisar cada parte del sistema y asi la vas a encontrar,
recuérdalo siempre. Esto que te digo me lo ensefié hace muchos afios
un maistro con el que trabaje.

Aprendi ademas con don Cleto a purgar radiadores, a instalar
mofles, a cambiar amortiguadores. Estuve algunos dias con el eléctrico.
Me ensefid a detectar pequenfas fallas y a repararlas. Cuando don Cleto
no estaba, le preguntaba mis dudas a el Birlo, su segundo de a bordo, un
tipo parecido a Tin Tan, pero que hablaba como Cantinflas, y a pesar de
su buenaintencion, al terminar su explicacién estaba yo mas confundido
que al iniciarla. El taller tenia un pequefio apartado donde reparaban
bicicletas, ponchaduras, arreglo de cadena, frenos, enderezado de
rayos. Estuve ahi también unos dias porque me interesaba saber como
reparar la mia cuando fuera necesario. El Ultimo dia de estancia en el
taller de don Cleto me llamé y me dijo, “Hoy es el ultimo dia aqui. Tu
examen final va a ser cambiarle la bomba de gasolina a esa camioneta
azul”. Ese dia ni comiy a las cinco de la tarde, llamé a don Cleto para



revisar el trabajo, la probd y lo aprob6. A pesar de que el portdn de
salida del taller era muy ancho, sentia que no cabia por él.

Por las mafianas don Cleto parecia, era y actuaba como mecdnico.
Sin embargo, por la tarde y noche cuando llegaba a su casa, se
transformaba. Nunca permitia que alguien le tratara cuestiones
de trabajo fuera del taller. El hombre se bafiaba, rasuraba y vestia
impecable. Le gustaba oir musica cldsica y salia a cenar o a pasear con
su esposa. Nadie que no lo conociera apostaria que era el mecdnico
de la mafiana. Su esposa era una dama fina, elegante, que daba
clases de inglés en su casa. Sus dos hijos estaban casados y vivian
fuera. Uno era dentista y el otro pintor. Le agradezco a mi padre lo
que hizo por mi ese verano. Lo aprendido me ha servido mil veces
para ayudar y para que no me vean en los talleres mecdnicos la otra
cara que todos tenemos.
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SIEMPRE A LAS OCHO






Todos sabiamos que Elvira era puta y trabajaba todas las noches, con
excepcién de los lunes, en la zona de tolerancia de Madera. El sefior
Molina, un viejo alto y encorvado pasaba por ella a las ocho en su viejo
taxi para llevarla a su lugar de trabajo y la traia de regreso a las tres de
la mafiana. La veiamos salir con sus labios rojos, su cuerpo de sirena,
el permanente, imitando a Maria Victoria. Fernando su unico hijo, con
quien jugdbamos en la calle, era de mi edad, y a sus trece afios se
daba cuenta de todo. Aceptaba el oficio de su madre como cualquier
trabajo. Nosotros lo respetabamos y jamas hicimos algin comentario
o insinuacioén sobre esa circunstancia. Cuando ocasionalmente alguien,
directa o indirectamente comentaba algo recibia pufietazos y patadas
de Fer, que era muy bravo en los pleitos. Cuando cumpli los quince,
Luciano, un amigo de mi padre, me llevo a conocer la zona, que estaba
al final de la calle Moreno, una de las principales de mi pueblo. Tenia
dos bares de categoria, El Paladium, donde trabajaba Elvira, y La Bikina.
Tenian pistas de baile, musicos y todo era elegante y refinado, con
meseros uniformados y su respectiva madame que administraba el
negocio. También habia cuatro o cinco bares de medio pelo. La zona
tenia salén de belleza y consultorio con médico y enfermera para
examenes de las suripantas y primeros auxilios. Luciano me llevé a La
Bikina y luego de preguntarme, quién me gustaba, pasé al cuarto de
lvonne, mi primera maestra sexual. Como nuestros padres también
asistian a la zona, las putas los conocian a todos. Entonces era comun
que cuando algun joven las visitaba, le preguntaran:
—¢Y tu de quién eres hijo, muchacho?

Habia quienes no querian decirlo, pero el parecido los delataba.
Elvira tenia una hermana menor que ella, quien cuidaba a Fernando
cuando su madre trabajaba. Zoila era su nombre. Era la antitesis de
Elvira. No se maquillaba, usaba falda larga, pelo lacio y corto. Era quien
compraba el mandado, barria la calle, hacia la comida. Elvira, casi no
salia, Fernando era hijo de Sabas, el marido de Elvira que la dej6 por
otra, a los dos afos de casados.

Como era un lugar vedado para las mujeres de la sociedad
Maderense, habia algunos hombres casados que anunciaban a sumujer
un viaje de negocios a la capital y con maleta y todo se internaban dias
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en la zona, donde tenian amantes y se entregaban a la bohemiay a las
francachelas. Después acudian con el doctor para que les pusiera suero
y radiantes regresaban a sus casas con una historia creible.

Elvira Ricalde era una mujer alegre, de agradable conversacion,
hermosos ojos color avellana y un cuerpo de belleza natural. Tenia ojo
clinico para seleccionar a sus clientes, generalmente ricachones de
Madera, que le hacian valiosos regalos.

Elias Maluy, un arabe solterénrico, le ofrecié matrimonio a Elvira,
pero esta decling, probablemente traumada por la amarga experiencia
de su anteriorvida conyugal. Se habia prometido a simisma jamas volver
a enamorarse. Si bien no era su objetivo jugar con los sentimientos de
quienes se enamoraban de ella, nunca hacia abrigar esperanzas de que
iba a dejar la vida que llevaba y volver a ser esposa mondgama. Sabia
que el camino escogido no tenia retorno y sélo la edad la iba a retirar
de la actividad. Por eso ahorraba todo lo que podia. Fernando queria
ser dentista, y eso costaba buen dinero. Ademas, ella tenia que prever
econdmicamente su vejez y la de su hermana. Pasaron dos afios. Un dia
se cerr6 la zona de tolerancia de Madera, por la promesa de campafa
de un alcalde demagogo, mojigato e hipdcrita. Los bares de la ciudad se
transformaron en piqueras donde se refugiaron. Comenzaron a pulular
golfas en algunas esquinas de las calles de Madera. Se incrementaron
las enfermedades venéreas. Elvira Ricalde, abandond Madera con su
hermanay su hijo. Se fue a una ciudad de la frontera, donde compré un
terreno con sus ahorros. Hizo una pequefia casita y construyo locales
comerciales, de cuyas rentas se mantuvo.

Fernando se recibi6 de cirujano dentista y abrié un exitoso consultorio. El
dramdtico cambio de rumbo que dio la vida de Elvira hizo que un tiempo
estuviera alejada de su antigua actividad. Los afios la retiraron de su oficio
activo. Pero se aburria y los ahorros mermaban. Batallaba con los inquili-
nos. Empezé a conocer chicas guapas y hombres que requerian compafiia
de calidad. De pronto se vio convertida en una madame. Recibia una llo-
mada, preguntaba el tipo de mujer o mujeres que requerian y enviaba el
pedido, previo pago que recibia a través de un mozo de su confianza. Zoila
se caso y le dio a Elvira dos hermosas sobrinas a quienes adoraba. Las her-
manas siempre estuvieron al pendiente, una de otra, hasta el fin.
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DE REGRESO






Quienes asistimos a misa de ocho aquel domingo en la mafana no le
quitamos la vista a un hombre arrodillado en la primera banca, de unos
cincuenta y cinco afios de edad, pelo entrecano, delgado, que habia
llegado a Madera recientemente. Se trataba de Uriel Calvo Montemayor,
ex presidiario en Islas Marias, donde permanecid veinticinco afios,
acusado y sentenciado por el homicidio de su cényuge y violacion de
su hijastra. Yo era nifio cuando sucedieron aquellos hechos terribles,
a la vuelta de mi casa. Se habia hecho una especie de leyenda del
crimen de Uriel Calvo. Por eso las nuevas generaciones en alguna
ocasién escucharon su nombre. Uno pensaria que un individuo con
sus antecedentes jamas regresaria al infortunado lugar donde cometio
actos tan repugnantes, pero ahi estaba. Pagada su deuda con el Estado
y la sociedad, buscaba ahora el perdon divino, orando fervorosamente.
Habia aprendido en su largo encierro el oficio de zapatero, por lo que
al regresar a Madera instal6 un pequefio taller para ejercer el oficio.
Poco a poco se fue haciendo de clientela, especialmente de gente
joven, que no habia testimoniado su crimen. Era hombre de hablar
reposado, aparentemente inofensivo y sabia desempefiarse muy bien
en su oficio. En las Islas Marias trabajé también la talabarteria, hacia
botas, cinturones, llaveros y carteras. Unos le llamaban Uriel y otros
don Uriel, otros simplemente Maistro. Si alguien provocaba su platica
respondia amablemente. De otra suerte permanecia calladoy preguntaba
o contestaba estrictamente lo necesario. Quienes lo conocieron de joven,
decian que no era asi. Por el contrario era lenguaraz, gritbny colérico. Pero
tantos afios preso, cambian a cualquiera. Las personas de edad tenian sus
recelos y preferian otro zapatero para sus requerimientos. Yo me hice
cliente de él y me gustaba preguntarle sobre como era la prisiéon en las
Islas Marias. Mientras remendaba un zapato o cambiaba medias suelas a
otros, me dijo que él nunca pidi¢ ir a ese lugar, sino que fue seleccionado
por su buena conducta, después de dos afios recluido en el penal estatal.

Me compartié que las llamadas Islas Marias eran tres. Dos
pequefas inhabitadas, una era Maria Cleofas, otra Maria Magdalena
y la grande, la principal era Maria Madre, donde se asentaba la
colonia penal federal. Estaba dividida en siete campamentos donde
se ubicaban para trabajar con los reos segun la habilidad de la
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persona. Habia un campamento ganadero, otro de pesca, de refrescos,
de agricultura, carpinteria, materiales de construccién y de otros oficios,
como el de Uriel Calvo. Se pasaba lista a las cinco de la mafiana y debian
estar los colonos al frente de sus casas, de donde eran transportados a
los distintos campamentos y a las seis de la tarde, todos debian pasar lista
y estar, una vez mas, al frente de sus casas. La disciplina era estricta. Las
faltas u omisiones al reglamento carcelario eran castigadas con encierro e
incomunicacién de tres a treinta dias, segun la gravedad de la falta. Al poco
tiempo de haber llegado, una tarde recibi¢ la visita del padre Trampitas, un
legendario sacerdote que vivié casi cuarenta afios en Islas Marias.

En el didlogo que sostuvo Uriel con el famoso y persuasivo cura fue
tocado su corazon por alguna palabra o frase. De tal suerte que a partir
de entonces Uriel se embebi6 tanto en la lectura de los evangelios, que
en ocasiones, a laluz de la vela leia la palabra de Dios. A los seis meses de
haber regresado a Madera, su taller de zapateria iba viento en popa, tenia
ya un ayudante y disfrutaba su trabajo. Sabia que la deuda con las leyes
habia sido saldada. En su corazén sentia que Dios le habia perdonado su
horrible pecado y seguia arrepentido, pidiendo perddn y humillandose
ante la potestad del sefior. Sin embargo, habia una inquietud que a
nadie le habia confiado. Luisa, su ex conyuge asesinada, ademas de la
hija que corrié la misma suerte, tenia otro hijo, Adrian, de escasos siete
afios entonces, que habia escapado quizas de una muerte segura, de no
haber ido a cumplir un mandado encomendado por su madre. Es decir,
el hijastro de Uriel estaba vivo y en varias ocasiones le mandd mensajes
a Islas Marias, diciéndole que cuando saliera de ahi lo iba a matar para
cobrar venganza. Uriel nunca sintié temor por esas amenazas. Por eso,
cuando Uriel se enter6 que Adrian ya sabia dénde encontrarlo, sigui6 con
su vida normal sin tomar precaucion alguna. Habia algo en su conciencia
que seguia mordiéndole. Sabia que Unica forma de descansar era
realmente entregar su vida a cambio de lo que hizo.

Un sabado por la mafiana. Apenas habia abierto Uriel su taller reconocio
de inmediato a Adridn Silva Ortega, su hijastro, aunque habian pasado
veinticinco afios. “Vengo a matarte, hijo de la chingada”, dijo con voz firme
y apuntdndole con una 38 super. De igual manera Uriel le respondid.



“Te estaba esperando. Me hards un favor, asi que adelante jdlale”, le
pidié serenamente. No, dijo Adridn, mostrdndose indeciso en disparar.
Pensdndolo bien, no me voy a manchar las manos contigo. Tengo familia y
no quiero dejarlos solos. Mejor dejaré que la conciencia te muerda todos los
dias, para que sufras lo que te mereces. Guardd su arma, dio media vuelta
y se retird. El domingo por la mafiana un vendedor de periddico descubrio
el caddver de Uriel que colgaba de la rama de un ébano en el patio de su
casa, con un mecate amarrado al cuello.

195






34
=D

LAS BASCULAS






El flujo de personas que acudian diariamente al almacén de don Bony
era interminable. Visto desde cierta altura semejaban dos filas de
hormigas arrieras, llevando y trayendo su valiosa carga. Se trataba de
un largo bodegon de mamposteria y ldmina galvanizada, donde don
Bony, siempre junto a la puerta de acceso, compraba miel, cera, cartén,
fierro, latas de aluminio, cobre, latén y cuanto mineral pudiera arrojarle
ganancias; pieles de vacunos, porcinos y de animales mas exdticos
como tigrillos, leopardos, pumas, gato rabdn, piel de vibora. Vendia
botas de hule, de plastico y de cuero; monturas, arneses, correas,
mangas, cotones, sombreros, machetes, hachas y un sinnimero de
articulos relacionados con las labores agropecuarias. Don Bony era un
hombre gordo, muy gordo, que no levantaba mas de uno sesenta de
estatura, siempre aplastado en un reforzado sillén de piel, con el pelo
cortado al estilo militar y con gruesas gafas negras, siempre atento al
negocio. Ademas prestaba dinero, con garantia hipotecaria o prendaria.
No tenia familia, vivia en una pequefia casa, junto al almacén. Sélo tenia
un hermano que trabajaba en Estados Unidos y éste lo visitaba cada
afio. El hombre abria su negocio a las siete de la mafiana. Ahi le [levaban
su almuerzo y su comida, y cerraba a las seis de la tarde. Se ponia de
pie sélo para ir al bafio. Nunca tomaba vacaciones, abria los domingos
por la mafiana y por la tarde pasaba por él un taxista, que lo paseaba
un par de horas, por los lugares que le apetecia visitar. Don Bony tenia
dos basculas, en una pesaba lo que compraba y en otra lo que vendia.
Ambas arregladas para comprar o vender kilos de novecientos gramos,
lo cual ademas de ganancias ilicitas, le proporcionaba gran placer.
Sobornaba con una pequefia cantidad al inspector de comercio que
cada semestre lo visitaba. El personal manejo del dineroy la aperturay
cierre de la caja registradora con su timbrazo particular le daba a don
Bony un placer orgasmico. No se sabia que hiciera donativos y a los que
llegaban a pedir limosna, les ofrecia trabajo:

—No pidas dinero, ganatelo como yo, con trabajo —sentenciaba.

Habia tenido una mujer que lo abandond por tacafio, sus unicas
diversiones conocidas eran escuchar un radio de pilas, en volumen
bajo, casi perceptible Unicamente por él, y llenar crucigramas, en el
poco tiempo que tenia libre, para lo cual disponia en su escritorio de un
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voluminoso diccionario que segun él, le ayudaba a encontrar palabras
0 a comprender el significado de las mismas. Era su manera de adquirir
cierta cultura, decia.

Sélo él sabia a ciencia cierta qué hacia con el dinero acumulado
durante mas de treinta aflos de ganancias, usura y ahorro. Se
especulaba que tenia mucho dinero en algun lugar secreto de su casa.
También se manejaba otra version, quiza propalada discretamente por
él, de que todo el dinero se lo enviaban mensualmente a su hermano
a Chicago, con el que ya habia comprado un edificio de departamentos
que alquilaba. Esparcia el comentario de que él no tenia dinero en
Madera, para evitar que algun dia alguien fuera a robarlo. Como se
veian visitaba. El personal manejo del dinero y la apertura y cierre de
la caja registradora con su timbrazo particular le daba a don Bony un
placer orgasmico. No se sabia que hiciera donativosy a los que llegaban
a pedir limosna, les ofrecia trabajo:

—No pidas dinero, ganatelo como yo, con trabajo —sentenciaba.

Habia tenido una mujer que lo abandond por tacafio, sus unicas
diversiones conocidas eran escuchar un radio de pilas, en volumen bajo,
casi perceptible Unicamente por él, y llenar crucigramas, en el poco tiempo
que tenia libre, para lo cual disponia en su escritorio de un voluminoso
diccionario que segun él, le ayudaba a encontrar palabras o a comprender
el significado de las mismas. Era su manera de adquirir cierta cultura, decia.

Sélo él sabia a ciencia cierta qué hacia con el dinero acumulado
durante mas de treinta afios de ganancias, usuray ahorro. Se especulaba
que tenia mucho dinero en algun lugar secreto de su casa. También se
manejaba otra version, quiza propalada discretamente por él, de que
todo el dinero se lo enviaban mensualmente a su hermano a Chicago,
con el que ya habia comprado un edificio de departamentos que
alquilaba. Esparcia el comentario de que él no tenia dinero en Madera,
para evitar que algun dia alguien fuera a robarlo. Como se veian las
cosas, don Bony realmente trabajaba para sus sobrinos, los hijos de
su hermano Luis, quien era casado, pero tan viejo como él, pues sélo
habia dos afios de diferencia entre ellos, siendo mayor don Luis. Ganar
dinero era para don Bony una necesidad compulsiva. Nunca se supo
que hiciera un viaje de placer. Ni siquiera tenia vehiculo. Contra lo que



pudiera pensarse don Bony gozaba de buena salud. No habia consultado
a médico alguno, ni se habia hecho exdmenes de laboratorio. Cuando
alguien trataba el tema, don Bony comentaba:

—Tiene mas oportunidad de salir vivo un raton entre dos gatos que
un enfermo entre dos médicos —y reia en forma espasmadica y chillona.

Otra caracteristica de don Bony que me llamaba la atencion era que al
saludar nuncate entregaba su mano franca, como suele hacerse. Elhombre
s6lo hacia un leve contacto con la tuya. Su mano regordeta parecia temer
una descarga eléctrica de quién saludaba y la retiraba inmediatamente.
Un dia se presentd con don Bony un agente vendedor de seguros. Trataba
de venderle un seguro de vida y otro contra dafios o robo en su negocio.
Después de escucharlo atentamente, mientras se ventilaba agitando una
revista como abanico, don Bony cortésmente declind6 comprar el seguro
de vida, diciéndole que no tenia a quién heredar, y sobre el otro seguro le
dijo que ademas de ser muy caro, cuando sucedia alguno de esos eventos
las compafiias de seguros ponian una serie de trabas y se negaban
sistematicamente a pagar lo reclamado. Al mes siguiente se desperto
sobresaltado, cuando escuchd que se estaba incendiando su almacén. El
fuego consumi6 todo. Ese mismo dia a las once de la mafiana, muri6 don
Bony de un fulminante ataque al miocardio.

Todo hombre o mujer tiene sus secretos. Unos luminosos, otros detestables.
Don Bony no era la excepcion. Amaba la discrecion, tanto como un buen
plato de comida. Cada domingo, mientras salia a pasear en taxi, Siempre con
el mismo chofer, discreto como él y de su plena confianza, a quien pagaba
muy bien, se hacia llevar a tres lugares singulares. El asilo de ancianos, la
casa hogar de huérfanos y la casa de los perros callejeros que manejaba una
excéntrica gringa. En cada uno de ellos entregaba atractivos donativos, que
llevaba ya preparados en un sobre, con la condicion de que no se supiera.
En el lado oscuro don Bony, tan inofensivo y bondadoso, compraba ratos
de placer con menores de edad entre trece y quince afios, que le conseguia,
mediante generosa paga una mujer especializada en el asunto.
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EL LICENCIADO BICICLETERO






Las primeras ocasiones en que adverti su presencia en las calles de
Madera pensé que eraunrepartidor de medicinas o de alguna carniceria,
ya que se desplazaba en una bicicleta Windsor con un cajon blanco
adaptado en la parrilla trasera. Sin embargo, habia algo que abonaba en
contra de esa sospecha. El ciclista usaba pantalén negro, camisa blanca
y corbata, era delgado y con el pelo relamido hacia atras. Después me
enteré que se llamaba Martin Aguilar, pero era mas conocido como el
Licenciado Bicicletas y lo que transportaba en el cajon de su parrilla
era una maquina de escribir marca Royal, un legajo de hojas de papel
tamafio oficio, otro tanto de papel cebolla, pasantes, borradores, lapices
y plumas. Varios afios habia sido escribiente en el juzgado mixto de
Ciudad Madera. Era rapido al escribir con dos dedos; habia estudiado
hasta segundo afo de leyes, pero vivia de sacar borrachitos de la carcel
pagando multas, tramitando libertades bajo fianza, cobrando deudas,
haciendo tramites administrativos y todo aquello que su experiencia y
capacidad le permitieran. Empezaba temprano su actividad, pero a las
tres de la tarde entraba con todo y bicicleta a La Voladora, su cantina
predilecta. Tenia reservada su mesa, le servian las mas ricas botanas
del pueblo, e iniciaba a tomar la media docena de cervezas Carta Blanca
que acostumbraba de lunes a viernes. Gradualmente iban llegando
sus amigos del dominé y asi mataban la tarde. En el regreso a su casa,
a unas cuantas cuadras, ya no se subia a su bici, sino que caminaba
acompafiandola y utilizandola para sostenerse. En realidad la oficina
del licenciado estaba en aquel cajén que guardaba celosamente con un
candado de buen tamafio. Cuando se requeria un escrito sélo sacaba
el contenido de su “escritorio”, buscaba un lugar adecuado, que podria
ser un parque, el comedor de cualquier casa, la barandilla del juzgado,
o el cofre de un vehiculo. El Licenciado Bicicletas era casado, su esposa
habia sido también mecanografa en el juzgado, tenian un nifio y una
nifia. El fin de semana vestia sport, no tocaba su bicicleta-oficina y hacia
vida hogarefia, paseaba con su familia y el tipo se veia feliz. A Martin
Aguilar le gustaba leer cuentos a sus hijos. Les compraba regalos. Su
esposa Angeélica era bonita, vestia bien y amaba a su esposo.

El Licenciado Bicicletas acostumbraba despertarsetemprano, tenia
un librero de regular tamafio con medias puertas de cristal y madera

205



206

en el que guardaba celosamente sus libros. Dedicaba por lo menos una
hora por la mafiana a leer en un rincon de su casa. El hombre gozaba de
una cultura bastante aceptable. A sus treinta y cinco afios habia leido ya El
Quijote, La Divina Comedia, algunas obras de Shakespeare, Dostoievski, y
Papini. Le encantaba la poesia de Géngora, Lope de Vega y Alfonso Reyes,
las obras de Romulo Gallegos, de Walt Whitman y Victor Hugo y eso le
hacia prodigar una platica amena. Sabia de memoria algunos poemas y
habia publicado un cuento al que denomind “La arafia doméstica” en una
revista literaria. Era un tipo agradable, lo que se llama un “sangre liviana”.
Otra chambita alternativa que tenia el Licenciado Bicicletas era como
maestro de ceremonias en alguna graduacion, en eventos publicos, en los
cuales se presentaba impecablemente vestido. El Licenciado Bicicletas era
un hombre inquieto, por lo que distrayendo unas horas que normalmente
entregaba a sufamilia, abrié un club de oratoria, los sabados por la mafiana,
en el salon de una escuela primaria, cuya directora era su hermana.
Cobraba una cuota simbdlica, pero llegd a tener mas de treinta alumnos,
hombres, mujeres y nifios que deseaban conocer los secretos de la buena
expresion. En fin, por varios lados buscaba el licenciado generar ingresos
para su familia y también para pagar las cervezas de La Voladora a la que
no habia renunciado, pero que hasta entonces habia logrado mantener
en un plano que en su opinion no afectaba sus otras actividades y que le
era necesario para manejar el estrés a que lo sometian sus actividades
matutinas. Su esposa comprendia esas razones y lo apoyaba. Cuando se
dirigian a él sus clientes, sus compafieros parroquianos, sus amigos de
oratoria lo llamaban Martin, o licenciado Aguilar. El apodo se mencionaba
a sus espaldas, pero él lo sabia y no le hacia mella. Era feliz pedaleando de
un lado a otro y haciendo y llevando escritos. Tenia buenos ingresos que
satisfacian sus necesidades; sus predilecciones eran la bohemia vespertina
y la adquisicion de libros para cultivarse. Un dia le sali6 la oportunidad
de adquirir una motocicleta seminueva a muy buen precio y la compro.
Pronto aprendié a manejarla, adaptd su cajon-escritorio y se olvido de su
bicicleta. Pas6 por su mente que en adelante iba a carecer de materia el
apodo del Licenciado Bicicletas, lo que nunca imagin6 es que ahora seria
el Licenciado Motoneta. La Unica ventaja era que al mencionarlo, evocaba
un cierto linaje italiano.



El padre de Martin Aguilar fue un famoso ciclista amateur en la region.
Habia ganado varias competencias de ciclismo. De ahi le nacid al hijo su
gusto por la bicicleta, ademds de que su economia no le permitia adquirir
un carro. En sus tratos y compromisos Martin era muy formal y fandtico
de la puntualidad. Siempre estaba presente cinco minutos antes de la
hora acordada. Los impuntuales lo ponian de mal humor. Consideraba
una falta de respeto hacia la otra persona no acudir a una cita la hora
convenida. En su situacion actual, casado, con compromisos econémicos
insoslayables, consideraba muy dificil terminar la carrera de derecho que
habia sido su gran anhelo. Sin embargo, opté por ser autodidacta tanto en
lo juridico, como en la adquisicion de cultura general a través de la lectura,
su verdadera pasion.
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LA HORA ROMANTICA






Con el fondo musical de “Contigo a la distancia”y en punto de la cinco de
la tarde, iniciaba por XEZP, la “Hora Romantica”, bajo la conduccién de
Danilo Conde Ruiz, el mas veterano de los locutores de la estacién. Mi
madre y mi abuela eran las primeras en tomar asiento en la sala, junto
al nuevo Phillips de bulbos que le habia regalado mi padre a su esposa
la pasada navidad. Después, Clara mi hermana mayor y luego Arcelia,
la menor de la familia, que casi era obligada a escucharla, dejando de
lado sus mufiecas con las que tenia didlogos interminables. Mi padre
ajeno a esas "romantiquerias" como gustaba llamarles, se encerraba
en su oficina a abrir y registrar los libros de las contabilidades que le
encomendaban. Era yo una especie de “agente libre" que cruzaba por
la sala, me detenia un minuto y luego desaparecia para ir a jugar futbol
a la calle, mi pasion infantil, o tomar un libro de Salgari o de Verne, para
viajar a otros escenarios. El programa de Danilo era de complacencias.
Su voz sonora, modulada, con maestria en las pausas, los silencios y
énfasis en las entonaciones.

Era una voz que no se correspondia con su fisico, chaparro, flaco,
pecoso, pelirrojo, usaba un bigotillo delgado, pero bien recortado. La
“Hora Romantica” cumplia diez afios de transmisiones ininterrumpidas.
El hombre conocia todos los trios famosos de la época. Presumia
amistad con Saulo, el de Los Diamantes, con Marco Antonio Mufiz de
Los Tres Ases. Tenia fotos con el mismisimo Agustin Lara y un arsenal
de acetatos, de tal suerte que complacia casi todas las peticiones.
Mantenia correspondencia con el cubano José Antonio Méndez, y
conocia o inventaba anécdotas verosimiles que magnetizaban a la
audiencia. Platicaba mi madre que en cierta ocasién salié al aire la voz
de una joven que le dijo:

—Danilo, ime puede compadecer conla canciéon “Bésame mucho™?
Danilo siempre alerta, comento:

—Esta es la hora de las complacencias, la de las compadecencias
es la hora siguiente. Haciendo alusién al programa que era de ayuda
espiritual denominado “Si usted sufre, hablenos”, a cargo de un
sacerdote. Enseguida permitié que Maria Victoria le cantara el tema
de Consuelito Velazquez a la sufriente radioescucha. Danilo Conde
practicamente vivia en la radiodifusora. Hacia comerciales, leia "El
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aviso de Ocasién", hacia guiones de radio, era un hombre orquesta.
Danilo Conde no era improvisado, tenia una larga trayectoria. De joven
recorrié la legua. Hizo de todo en Los Angeles California. Como mozo de
limpieza en una radiodifusora, tomo el gustito por lo que después seria
su pasion, la locucion. Vivio en la capital azteca varias décadas, donde
trabajé en la famosa XEW, “La voz de la América Latina desde México”,
como se identificaba, y que fue escuela y casa de tantos inmortales.
Conoci¢ y trabajo con los legendarios Alonso Sordo Noriega, Martinez
Carpinteyro, Pedro de Lille; platicé en los pasillos de la poderosa
estacion radiofénica con Pedro Infante, Tofia la Negra, Negrete, Pedro
Vargas, Maria Victoria, s6lo por mencionar algunos. Esto me lo platico el
mismo Danilo, porque Amelia, su hija menor era mi novia. Viviamos en
el mismo barrio. Se vino a vivir a Madera porque dofia Luisa, su esposa,
era originaria de este pueblo y heredé varios terrenos y casas, que les
permitié una vida desahogada con frecuentes viajes. Ella alentaba a
Danilo a tener su propia radiodifusora, pero él nunca quiso porque se
sentia muy bien en la ZP y no queria lidiar con temas administrativos.

Un mal dia para Danilo Conde Ruiz se supo que la XEZP se vendia
a un magnate propietario de una decena de radiodifusoras en toda la
Republica. Se nombré un nuevo gerente. Al arribar gente joven Danilo
fue liquidado y desaparecio la “Hora Romantica”. Su lugar fue ocupado
por la“Hora del rock and roll”. Los primeros dias, por inercia, mi madrey
mi abuela encendian el radio a las cinco de la tarde e inmediatamente lo
apagaban. Con sus ahorros mi madre comprdé un tocadiscos, empotrado
en un mueble moderno y elegante y comenzaron a escuchar musica
romantica, con discos que iban adquiriendo, hasta menguar el vacio
que les habia dejado su gustado programa. Danilo se sinti6 cansado
para iniciar su propia radiodifusora o buscar trabajar en otra. Como mi
noviazgo con Amelia iba consolidandose, nuestras familias comenzaron
a tratarse y alguna tarde Danilo venia a mi casa y casi reproducia su
hora romantica, sélo que con las Unicas complacencias de mi abuela, mi
madre y mi hermana menor.

Ahora Danilo es un anciano que pasa las mafianas sentado en una
mecedora en un fresco corredor de mi casa. Disfruta ver jugar a sus tres



nietos, producto de mi matrimonio con Amelia. Nufio, el mayor, de siete
afios, es quien parece haber heredado el gusto por la locucion y el lado
romdntico de su abuelo y también de mi madre. Toma cualquier objeto que
se parezca a un micréfono y comienza a presentar artistas imaginarios,
a decir frases de comerciales y a engolar la voz. El abuelo Danilo queda
hipnotizado y sus expresivos 0jos negros, comienzan a tomar un leve estado
acuoso. Le pide que se acerque a él para darle un beso en la frente. Amelia
y yo observamos a la distancia con un nudo en la garganta.
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EL PARACAIDISTA






Una mafiana de mayo, muy temprano, llegd a mi casa mi primo Irineo
Mendoza, sobrino de mi madre, hijo de una hermana ya fallecida. El
tipo era de estatura regular, treintafiero, barba crecida y desaseada,
chimuelo. Traia una mochila de lona verde, sucia, con algunas prendas
personales. Hacia mas de cinco afios que nada sabiamos de él. Era un
vagabundo. Habia quedado huérfano desde nifio. Su padre contrajo
nuevo matrimonio y se fue a recorrer el mundo. Venia deportado
de Estados Unidos, donde habia sido ayudante en un circo, chofer,
pizcador de fresa, vaquero, y mil chambitas mas que le habian permitido
sobrevivir. Irineo pregunté a mi madre:

—Tia, ¢/me puedo quedar un semana por aca con ustedes?

—Si hijo —le respondié ella—, ésta es tu casa.

A mi padre no le agradé mucho la idea, pero como mi madre
era quien realmente mandaba, no le quedé mas que apechugar. Lo
primero que hizo fue darse una buena ducha en el bafio del cuarto de
servicio, con lo que desaparecio el agrio olor que despedia. También
se recorté la barba y cambié su ropa. En una hora se transformé en
una persona civilizada, al menos en apariencia. Irineo tenia una platica
amena. Contaba anécdotas y vivencias de su peregrinar por Estados
Unidosy Canada. Tenia un temperamento inquieto que le hacia cambiar
de trabajo con frecuencia.

—Me aburro facilmente de un trabajo y a volar, a otra cosa —decia.

Era especialista en viajar sin dinero, de ride, haciendo pequefias
talachas paraseguir adelante: cambiar unallanta, arreglar algun aparato,
limpiar un solar, cortar el césped en un jardin, pintar una casa. Eso era su
fuerte. Su proxima meta era el sureste, Mérida especificamente. Habia
conocido a una yucateca que trabajaba de mesera en un restaurante
en Denver Colorado y se habia regresado a su lugar de origen. Le habia
puesto como condicién para entregarle sus amores a Irineo que se fuera
a vivir a la Ciudad Blanca y en esas andaba mi pariente, el Paracaidista,
como le llamabamos a sus espaldas mis hermanos y yo. Sabia ganarse
a las personas. Se levantaba muy temprano, barria la calle, repard una
licuadora y mi bicicleta. Le ayudaba a mi madre a preparar la comida,
podo los arboles, limpid el patio, pintd una vieja mesa de madera que
teniamos. Estaba al pendiente de todo. Lavaba el carro de mi padre Era
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habilidosoy dispuesto como pocosy conocia muchos oficios. Estabamos
encantados con él, cuando un viernes al mediodia anuncié que se iba
el sabado siguiente por la mafiana. Esa noche nos invité al cine a mi
hermano y a miy después fuimos a cenar unos tacos. Ahi nos confesé
que estaba muy enamorado de Celia, la yucateca con la que pensaba
casarse. Habia sido deportado en tres ocasiones en el ultimo afo,
pero pronto estaba de nuevo con los gringos. Conocia varias formas
de internarse como ilegal. Pensaba trabajar muy duro en Mérida para
casarse y abrir una fonda de comida yucateca con Celia. Cansado ya
de andar rodando, queria establecerse y formar una familia. Después
de la agradable velada del viernes con el primo Irineo, nos fuimos a
dormir. El sabado por la mafiana, ya listo para irse, abrio el periddico
que acababa de entregar el repartidor y en dos minutos grité:

—iTia, tia Julia, nos sacamos la loteria! {Vengan a ver!

Y nos mostraba a todos la lista del sorteo de la noche anterior,
con el nimero del premio mayor que coincidia con el cachito que
mostraba orgullosamente en su mano. El caso era que con los escasos
ddlares que traia Irineo habia comprado dos vigésimos para el sorteo
del viernes, uno para €l y el otro para mi madre.

—No estoy para bromas Irineo —se limitaba a decir mi madre,
que no salia de su asombro.

—No tia —decia Irineo—, aqui lo pueden comprobar, creo que nos
tocan como a cien mil pesos a cada uno, menos el impuesto, pongale
ochentay cinco mil libres de polvo y paja. jGracias diosito por acordarte
de nosotros! —decia Irineo mirando el cielo. Le voy a hablar a Celia
para darle este regalote. Me voy a quedar hasta el lunes o martes para
cobrar tia y abrir una cuenta en el banco. Ahora si me caso pronto y
pondremos el restaurante que queremos Celia y yo. Tia guarde por
favor este cachito bajo llave, hasta el lunes que vayamos a cobrar, no se
me vaya a perder o dafiar. jViva México, cabrones! —gritaba y brincaba
como chivo, haciéndonos reir a todos.

El lunes a las doce del dia cada uno tenia un cheque a su favor por
la cantidad del premio. De ahi nos fuimos a festejar con toda la familia
hasta que el sol decidi6 irse a dormir. La seguimos en mi casa haciendo
planes sobre qué hacer con el dinero. Mi madre le decia:



—A ver cuando regresas hijo y compramos no un cachito, sino
todo el entero —y todos reiamos.

Pasados tres meses, recibimos fotos de Irineo y Celia inaugurando
El Boshito, su lujoso restaurante.

Antes de partir el primo Irineo Mendoza nos dio a todos mis hermanos y a
mi padre cheques por las cantidades suficientes para comprar un regalo
de su parte. A mi me alcanzo para una bicicleta nueva. A mi hermana
para dos vestidos. A mi hermano Luis para una guitarra que anhelaba. A
mi padre para tres sombreros finos que eran su orgullo. A mi madre para
que adquiriera una medalla de la virgen de Guadalupe con el grabado "De
Irineo para mi tia Julia”. En fin, el primo dejé una estela de felicidad nunca
esperada en la familia. Tenia ya un corazén enamorado que al unirse con
Celia lo hizo prosperar en tener una hermosa familia y varios restaurantes
en la peninsula yucateca.
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LA PAVIMENTADA






El antecedente de la gran mayoria de las calle es la terraceria. Unas
mas, otras menos, tardan varios afios en recibir la costra de asfalto
que sepulta en el pasado los variados acontecimientos que sucedieron
en su superficie. Desde la Broadway en Nueva York, que era el camino
serpenteado por donde los indios bajaban de la montafia al mar, hasta
los caminos reales espafioles que cruzaban los poblados. Como dijera
Amado Nervo en su poema "La amada inmovil", “por diez afios fue mia”,
yo puedo decir también que la terraceria de la calle Ocampo, por ese
mismo lapso fue mia. Ahi jugué futbol, beisbol, encantados, disfruté
sus charcos cuando llovia. Era el lugar de reunion de los vecinos de
mi generacién. Por las noches nos reuniamos a contar historias
macabras, de aparecidos, que hacian exclamar a los que vivian mas
lejos “Acompafienme a mi casa, no sean gachos, tengo miedo”.

A la distancia advierto que descalzos, o con tenis o zapatos, el
contacto conlatierra nos daba energia, ademas de la que nos era propia
por nuestra juventud. Un dia del verano aparecieron varios hombres
con cascos anaranjados, teodolitos, cordeles y un jefe que luego supe
era ingeniero topdgrafo. La curiosidad de adultos y menores acribillé a
preguntas a los trabajadores.

—¢:Qué van a hacer? ;Por qué estan haciendo esto?

Y las respuestas coincidentes.

—Esta calle se va a pavimentar pronto.

Quince dias después aparecieron dos motoconformadoras
emparejando el terreno, muchos camiones de volteo con material calizo,
carros-tanque mojando lo preparado y la compactadora. Seis meses
antes habian hecho los cordones de las banquetas. Después el asfalto y
nuestra calle se vistié de negro y cambio su cara para siempre. El transito
de vehiculos comenz6 a ser mas intenso. Las madres, lo que nunca
habian hecho, prohibian a sus hijos salir a jugar a la calle, por el temor a
que fueran atropellados. Ese afio se cerrd una etapa en la vida de muchos
nifnosy jévenes y comenzd otra. La necesidad de continuar estudiando me
hizo salir de mi pueblo. Regresaba en cada periodo vacacional y cualquier
fin de semana largo me permitia estar en mi casa y en mi calle. Afioraba y
afioro los afios de la terraceria. Escuchaba yo noticias similares.

—Aqui a media cuadra atropellaron a alguien.
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—El hijo de mi vecina derrapd en su moto y se rasp¢é todo el
costado en el pavimento.

Durante las vacaciones, me despert6é temprano el ruido de las
motoconformadoras que levantaban el maltratado pavimentoy dejaban
al descubierto la terraceria, mi amada terraceria; tan pronto como pude
sali a constatar que le veia nuevamente la cara a mi calle original, la de
mi nifiez. Pocos dias me duré el gusto, porque ahora la pavimentacién
iba a ser de concreto armadoy eso era para muchos afios, sin esperanza
alguna de volver a disfrutar la terraceria de mi amada calle.

Otraimagen que tenia yo de mi antigua calle era que en ocasiones
teniamos que interrumpir nuestros juegos para dar paso a la recua de
mulas de don Luis, cargadas de lefia, miel o carbén cuando bajaban de
su rancho de la sierra. Parafraseando a Chava Flores, diriamos “Ahora
mi México es mas hermoso, como nunca lo fue, pero cuando yo era
nifio, tenia mi México, un no sé qué”.

Elllamado progreso marcadistancias. La evoluciéon de lahumanidad
esirreversible. Debemos adaptarnos siemprealas nuevas circunstancias.
Es ésa una forma de ser inteligente. Esto lo dicta el pensamiento, pero el
sentimiento, los recuerdos, la nostalgia, si se quiere, es mas libre, puede
ir y regresar cuando quiera. No hace dafio. Proporciona al ser humano
una sensacién de felicidad a la que no debe renunciar. Dice el proverbio
que recordar es vivir, y agregariamos que vivir sin recordar es morir.

Ahora, esta calle pavimentada a la que regreso de tiempo en tiempo, aunque
ya no tengo familiares que vivan ahi, soporta el trdfico intenso de dos lineas
de transporte publico. Los terrenos baldios se ocuparon. Las fachadas de las
casas cambiaron. La calle se volvié comercial. Es imposible ver nifios jugando
en la calle. Pareciera que el tiempo trajo una nueva civilizacion que enterré a
la anterior. Quienes vivimos el pasado tenemos derecho a afiorarlo. Dentro
de cinco décadas habra cambios que hardn quizds irreconocible lo que ahora
se contempla. Tal vez algun dia vuelvan a levantar el concreto armado para
instalar un nuevo material que aun no se inventa. Alguien lo vera. Quiero
imaginar que un dia mi calle sea peatonal, con dreas verdes, macetearas y
hermosos caminitos donde se pueda ver, otra vez, nifios jugando.
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LAS BODAS






La primera vez que asisti a una boda fue a la de mi prima Lola. Se realizé
en un salén de eventos, denominado pomposamente "Casino Bravo",
en honor del apellido de los duefios del local y por ninguna otra razén.
Lola era hija de mi tio Benito, hermano mayor de mi madre. Mis padres
me compraron un trajecito de color vino, con corbata de mofio, que
creyeron adecuado para mis doce afios. Cuando llegamos, pasamos a
un salén mas pequefio donde se iba a celebrar la ceremonia civil. Llegd
el juez del registro civil, su secretario y comenzé la ceremonia. Este
hizo un resumen de las solicitudes que habian formulado los novios,
menciond sus nombres completos, edad y demas generales de cada
uno de ellos. Ley6 la epistola de don Melchor Ocampo y dedicé unas
emotivas palabras a los recién casados y a los concurrentes.

Para todos fue un sorpresa que el casamentero oficial anunciara
enseguida la celebracion de un segundo matrimonio. Mis padres se
miraron extrafiados. De pronto pasoé al frente el tio Benito, padre de
la novia, de sesenta y ocho afios de edad, quien habia quedado viudo
hacia cinco afos y al propio tiempo Tofiita Garcia, una solterona del
pueblo, que ya habia doblado, hacia algun tiempo, la esquina de los
cincuenta afios. Enseguida se repitio el protocolo de la primera boda. La
primera carcajada de la concurrencia se produjo cuando el secretario
ley6 la edad de la contrayente. Antonia Garcia Espino, de cincuenta y
ocho afios de edad, inmediatamente ella protest6

—Tengo cincuenta y tres afios, sefior juez.

—Disculpe, dijo el oficial secretario, tomé el tres por ocho. Disculpe
—reiterd.

La segunda risotada, mas fuerte que la anterior, y sucedi6é cuando
el juez, al dirigirse a los contrayentes hizo hincapié en que los fines del
matrimonio son basicamente, laayuda mutua que se debenlos cényuges
y la procreacién de la especie y agreg6 con una media sonrisita “Aunque
es obvio que en el caso de ustedes, este segundo propésito, ya no seria
posible”. Las risas se escucharon por largo tiempo, el juez cambio su
color de moreno a morado y los novios sonreian nerviosos, con la vista
clavada en el piso. La luna de miel de Lola y su estrenado esposo Lucas
fue una semana en Acapulco y tres noches en San Miguel de Allende.
Trascendi6 en la familia que a la prima Lola no le fue muy bien en su luna
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de miel. Lucas empinaba fuerte el codo y de las siete noches en la playa,
tres tomo hasta perder el sentido. Fue Lola la primera sorprendida.
Sabia que él era lo que llaman bebedor social, pero no casi 0 mas bien
sin el casi, un alcohdlico. En cambio, el tio Benito y su flamante esposa
no salieron de Madera, nuestro pueblo, y por las tardes se les veia en la
plaza caminando, tomados de la mano, en apacible calmay por la cara
de ella se apreciaba que estaba feliz y enamorada. A los diez meses
de su matrimonio, Lola, la alegre Lola, recibié una noticia demoledora.
Braulio, su recién nacido venia con sindrome de Down. Lucas, si antes
tomaba sin motivo aparente, ahora ponia como pretexto “la desgracia”
de tener un hijo como el recién nacido. Ademas se habia entregado
también al vicio del juego de cartas. S6lo unas horas estaba en su casa.
La esperanza de Lola de que el nacimiento de Braulio hiciera reaccionar
a su marido se desvanecio. El tio Benito y Tofita se veian felices,
gozando de su mutua compafiia. En una banca del parque, pasaban
largos ratos por la tarde, tomados de la mano, haciéndose caricias y
en amena platica, como novios adolescentes. Lola los miraba desde
su ventana y dejaba correr inevitablemente un par de lagrimas. Como
suele suceder, Lola volcé su amor en el nifio desvalido y se convirti6é en
una mujer fuerte. En sumomento buscé ayuda para su hijo. Se divorcié
de su esposo. Benito y Toflita también volcaron su amor en el nifo.
Ademas de ser su nieto, sintieron que ante la imposibilidad bioldgica
de tener descendencia directa, estaban también adoptando a Braulio.

La prima Lola rehizo su vida. Volvié a casarse con un hombre bueno que
la queria a ella y a su hijo, con quien tuvo tres hijos normales y hermosos.
Lucas murié al ser atropellado en una calle cuando, ebrio, intentd cruzarla
por la noche. Pocos sintieron su muerte. Vivia solo y unicamente una her-
mana lo apoyaba en lo poco que podia. El tio Benito y su esposa permane-
cieron unidos por mas de diez afios. Luego Tofita murio y él se fue a vivir
con mi prima Lola, hasta el final de sus dias. Murio tranquilo, en su cama,
cuando se acercaba a los noventa afios. Desde entonces he asistido a mu-
chas bodas incluyendo la mia, pero nunca otra igual como las de la prima
Lola y su padre.



40
=D

LA URRACA






En el patio de mi casa habia un gran nogal que servia de dormitorio a
decenas de urracas. Por la mafiana volaban a los sembradios de maiz,
trigo o alfalfa y sélo unas cuantas permanecian en el arbol. Me gustaba
tomar dos o tres tortillas o un bolillo y tirarles migajas. Caminaban cada
vez mas cerca de mi hasta que practicamente estaban a mi alcance. Sin
embargo, no me atrevia a que comieran de mi mano, por el temor de
un picotazo. Habia una que se quedaba mirandome inmovil, hasta que
recibia lo suficiente para sentirse satisfecha. Se me ocurrié bautizarla
como la Conchuday asi le hablaba y le repetia el apodo, hasta que creo
entendia y cada vez que le llamaba asi, hacia un rapido movimiento de
cuello hacia adelante, que las otras no hacian. La Conchuda y yo fuimos
logrando cierta identidad, que hizo que en unos dias ya no vinieran
sus tres o cuatro acompanantes y sélo acudiera ella. Nunca supe si era
hembra o macho, porque dificilmente se distinguen por su tamafio. El
macho es ligeramente mas grande que su compafiera. Las urracas se
encuentran en casi todos los paises y son miles de millones. Su carne
no es apetecida, por lo que se reproducen sin peligro de extincién, al
no ser cazadas por el hombre, como sucede con otras especies. Bien
a bien, no se sabe cual es su misién sobre esta tierra, pero deben
tener alguna. Su color me hace pensar en la noche, en el luto, en lo
absoluto. Tienen fama de ladronas, de que se llevan cuanto pueden
cargar en su pico. Sobre todo aquello que brilla o llama su atencion.
Con la Conchuda hice una broma-experimento. Un dia no sali a darle
su desayuno. Estuve observando desde mi ventana. Vi que llegd, me
buscé por todas partes, siempre nerviosa, dando pequefios pasitos
hacia uno u otro lado. Después de unos dos minutos emprendi6é de
nuevo su vuelo hacia el nogal. A la mafiana siguiente ya estaba otra
vez conmigo, sin reclamos, como si nada hubiera pasado. A las urracas
no les asusta el ruido. Las grandes parvadas duermen en arboles de
avenidas con mucho trafico. En jardines o camellones se les identifica
por su peculiar aspecto. Construyen sus nidos en las partes altas de
arboles frondosos. Un nido de urraca esta muy bien construido. Resiste
vientos fuertes. Ponen de cinco a siete pequefios huevos, que tardan
en empollar veintidods dias, de los cuales, la madre pasa la mayor parte
del tiempo sobre ellos, dandoles calor para que puedan lograrse. El
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macho-padre visita el nido de vez en cuando y también permanece
largo rato sobre los huevecillos. Cierto dia que no pude acudir a mi
diaria cita con la Conchuda, me aseguré de dejarle un plato con unos
cuantos frijoles cocidos, fideo y los pedazos de tortilla. Mi madre a
quien habia pedido que la observara, me comenté que al ver que era
mucha la comida lanzé un graznido y bajaron inmediatamente tres de
sus compafieras a compartir. Se les acusa también de que se comen
los huevecillos de otras especies que estan a su alcance. Ello debe
entenderse como parte del gran equilibrio de la naturaleza, en el que
el pez grande se come al chico; los zorros y mapaches se comen los
huevos de gallina y a las gallinas mismas, las viboras de cascabel se
alimentan de ratas y conejos, y asi otros muchos ejemplos. Si algun ser
es libre por naturaleza, es la urraca. Nunca he visto alguna en jaula o
cautiverio. Un personaje de la mitica historia espafiola, lleva su nombre,
nada menos que Dofa Urraca, la esposa de Rodrigo Dias de Vivar, el
Cid Campeador. Conozco un poema dedicado a las urracas. Parientes
de las urracas, son los cuervos, de mayor tamafo y agresividad. Cémo
olvidar la famosa pelicula Los pajaros, del inglés Alfred Hitckock, que
nos mantuvo al borde de la butaca.

Cuando escribia esto estaba yo comodamente sentado junto a
la alberca de un hotel, en una silla, frente a una mesa con sombirilla.
Acababa de desayunar y dejé el plato con residuos de huevo. De pronto
y no supe de dénde provenia, se posé en la mesa, frente al plato, una
hermosa gemela de la Conchuda. Me mird con los mismos ojos que yo
recordaba y comenz6 a comer del plato que le acerqué. Después de
cada picotazo que daba a la comida, volteaba a verme y yo inmovilizado
observando y recordando. Se tomé su tiempo para llenar su buche.
Gir6 sobre su propio cuerpo y emprendio el vuelo, dejandome un adios
0 quizas un hasta luego, con sus hermosas alas negras en movimiento.

En Madera, habia miles de urracas. Por la tarde invadian la ciu ciudad,
especialmente en sus plazas, jardines y avenidas arboladas. Fueron tantas
las urracas alojadas por la tarde-noche en la plaza principal que a alguien se
le ocurrio traer unaveintena de ardillas a habitar en los mismos darboles para
ahuyentarlas. Lo cual dio resultado por cierto tiempo. Sin embargo, pasado



un afio, las ardillas se reprodujeron tanto que hubo que retirar a la mitad de
ellas, porque ahuyentaban a los habitantes de Madera que acostumbraban
sentarse en las bancas de la plaza para disfrutar el mejor clima nocturno.
También los laureles, fresnos y encinos comenzaron inexplicablemente a
secarse. Los especialistas hicieron todo lo posible por devolverles la vida, pero
fue inevitable cercenar cada uno y sembrar nuevos drboles sanos. Nunca se
supo a ciencia cierta por qué se enfermaron y murieron. Tengo la sospecha
que fue de nostalgia, al extrafiar la presencia y el graznido vespertino de las
urracas. Quizas un dia pueda comprobarse mi hipétesis.
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